
《小小陌生人》讲述二战后,一个索然无味的夏天,沃里克郡的乡村中,一名医生正前往百厦庄园出诊。艾瑞斯家族已在那里住了两个多世纪。这座乔治王时代显赫威严的庄园已经衰败,砖石崩塌,庭园内杂草丛生,马厩里的时钟定格在八点四十分。庄园的男主人离世后,母子三人困守古宅艰难度日。艾瑞斯一家不但要适应社会的飞速变化,更要在无尽的内心冲突中挣扎求存。
然而,除了无望的生活,是否还有什么凶兆萦绕着艾瑞斯一家?
编辑推荐
《小小陌生人》是萨拉·沃特斯的第五本小说,故事发生在1947年的英国沃里克郡乡间,精确地再现了二战后的不安定氛围。在沃特斯这本关于战后焦虑的小说中,那个气数已尽的上流家族成员们,衰败的府邸里,开始面对末日的来临。
媒体评论
她抽出时间写了五本畅销小说,这一次,萨拉终于专门写了一本书给她的妈妈、爸爸和姐姐。“我的父母已经读过了,他们很喜欢。爸爸特别喜欢。是的,对,也许这正是我把这本小说献给他们的原因,因为这个故事我在脑海里孕育了很久,它可能我一生中唯一一本不写同性恋性的书,”她说,她的蓝眼睛顽皮地皱了起来。
期待已久的沃特斯的新小说《小小陌生人》终于现身。但是,如果你期待看到她笔下活泼、生命力顽强的维多利亚少女的同性恋爱故事,那么你注定会失望。《轻舔丝绒》的娼妓传奇标志着她的第一次巨大成功,随后《半身》、《荆棘之城》继续书写同性故事,而布克奖短名单作品《守夜》则打破了三部曲的狄更斯模式,并且把故事背景放在第二次世界大战期间动荡的英国。
与前四部作品不同的是,《小小陌生人》是一个老式的鬼故事。这个故事能让你俯下身,循着气味追踪。你会一动不动地坐在椅子上,伸长脖子,眼睛横扫各种严重的社会问题,比如阶级冲突、英国贵族宏伟的乡村庄园在战后的衰败,和庄园遗留的后代乡绅。
这个故事的核心是一座昔日辉煌的庄园~百厦庄园,其所有者是艾瑞斯家族。男主人早已辞世,他的遗孀和两个成年子女~一个年轻的二战负伤退役者和他的精力充沛的姐姐~她不得不亲自操持家务,减少佣工的费用支出,以勉强维持庄园和地产的运转。他们一家人能请得起的唯一帮手,是一个中年主妇和一个敏感的乡下小姑娘。这五个被巧妙地创作出来的人物性格千差万别,尽管萨拉明确地告诉我们:他们的过去和未来正在崩塌,他们只能死守继承的家业,只能接受骇人的地产开发;但他们都禀性和善、极富同情心。
从雕刻精致的飞檐,到家族旧日的银器~沃特斯对细节的捕捉、学院派风格、对历史研究的明显喜好使这庄严尊贵的一家人栩栩如生、尽显优雅荣耀。所有这一切都是通过全科医生法拉第向读者展示的,他少年时参观过这座庄园,是一个女仆的儿子,他的母亲曾倾其所有让儿子当上了医生。故事开始时,这个四十多岁的医生只是第一人称叙事者和观察者,但他迅速变成了一个积极参与者,他对自己的卑微出身和对贵族老宅的热爱之间的冲突变成了一个巧妙的文学主题。它表达了正在消亡的乡绅和掌权的工人阶级之间的紧张关系,表达了对那些在这个世界上彻底丧失了特权的人的同情,但他们正在和命运奋力抗争。
我告诉沃特斯,有时我真想使劲摇摇她笔下的法拉第医生,他似乎对身边接二连三发生的灾祸视而不见。“哦,我知道他有他的局限性,”她说。“但是,你知道这个人物无法看到整个故事,他无法看到整个故事,这很有意思。这样安排在写法上很吸引人,我确实十分享受这个写作过程。”
所有情节之上的核心是那个神秘的小小陌生人,一个黑暗的、心怀恶意的生物,它是在宅邸里发生的灵异神秘事件的超自然象征。
沃特斯说,她动笔之前,这本书的主要内容就已经设计好了,《小小陌生人》是她写《守夜》时对二战的多年研究的自然延伸。“我研究阶级的文化问题,也希望探索衰败的士绅和家族,于是我有了写庄园和医生的想法。不过,最开始他就像是一个家族的朋友,他年纪稍大了些,又是个中产阶层,他打算观察庄园的生活,报告给读者,他是一个有些莫名其妙的局外人。
“但后来我想,如果他有这一家人有轻微的戏剧冲突,其实故事可以变得更加有趣,我喜欢这个主意。我让他变得更加有趣……我知道,这一家人的命运从一开始就注定了,就像一桩乡宅谋杀案,他们和十个印度人[1]一样,被逐个击落。”
沃特斯1966年出生于威尔士,她有一个姐姐,她是小女儿。她说,宁静的童年中她有一个爱好。她是一个热切的阅读者,只要是能到手的书,全都读。但是她的父母并非书生气十足的那种人,所以她的阅读既不严守条条框框,也不算入流。直到她获得中学英语A水准,进入大学以后,情况才改变。
“我们是一个非常普通的家庭,喜欢看电视。我这一代大多依靠视觉想象写作,也许这就是我的书适合改编成电视节目的原因,”她说。她回忆,她很喜欢看恐怖小说和鬼故事~只要是哥特小说,她都喜欢看。她的父亲是图书馆的常客,现在她也是。
写故事也是她童年的消遣,她在学校里创作故事和诗歌,写得很高兴。她在课外时间里炮制恐怖小说和鬼故事,但她从来没想过要成为一个作家。“我那时候写了不少很可怕的故事,但我喜欢写。不过,我记得,我从来没想过长大成人会继续写。”
在她的出版商在伦敦泰晤士河旁的办公室里,她隐身在一张巨大的现代会议桌后面,她显得出乎意料地身材矮小,甚至有点腼腆~她说自己更像个安静、书生气十足的威尔士女学生,而不是一个四十三岁的超级成功者。
她散发着一种安静谦逊,几乎看不出她在过去十年里收获的巨大成功,例如《守夜》入围布克奖和柑橘奖短名单。她获得过贝蒂拉斯克奖、毛姆奖、2003年被授予英国图书奖,书商协会奖和大英水石连锁书商奖。迄今她的作品已被译为22种语言,四部小说被改编为英国广播公司电视剧集。而在此之前,她获得了英国文学的三个学位,其中包括伦敦大学的博士学位。
她研究男女同性恋小说的博士论文给了她写第一本小说的灵感,小说于1998年出版,被英国广播公司的著名编剧安德鲁·戴维斯改编后,成为畅销书。
最初是她对19世纪色情的研究,对维多利亚时期俚语“口交”的发掘吸引了出版公司,于是“轻舔丝绒”成为了小说的标题。这本书出版时,她每周六还在图书馆上班,直到现在她都不敢相信自己真的大获成功了。
她的生活真的改变了吗?“哦,变化非常大,真的。我有很多钱,不知道该怎么花。我买了一幢房子,我喜欢住在伦敦南部。它在城市中央,有一个大花园。”
只要她还想写鬼故事,她就会继续迷恋古宅。而她最喜欢的消遣之一,就是和她的伴侣露西去她熟悉的地方做园艺和陶艺。她仍然爱看电视~她最近收购了美剧《火线》的一个套装~但另一方面,她每天虔诚地写作,像上班一样遵守“严格的作息制度”。她已经开始构思另一本新书中,但是她想让“脑子休息休息”。下一本书的故事发生在战前,20世纪20至30年代,不过现在内容还只是初现雏形。
现在,她的工作重心是《小小陌生人》。“写这本小说非常有趣,但也很困难。这是一个货真价实的鬼故事,当你留下线索或者寻找蛛丝马迹时,其实很难判断你写得好不好。你知道自己要怎么编故事,所以很难判断读者是否会被感动或害怕。”
我有好几次吓得要命,我告诉她:“噢,这个故事棒极了……这就是我想看的书。我爱看书,我很乐意和这本书一起踏上旅程……我相信,每个爱书人都能听懂我这句话的意思。”
媒体评论
《小小陌生人》反映了英国等级制度在二战后的崩塌,这是一个惊人的鬼屋故事,游荡在其中的恶魔和雪莉·杰克逊的《山宅鬼惊魂》一样可怕。
~~《出版商周刊》“本周选书”(星级评论)
沃特斯拉对细节的渲染十分熟练,她会吸引着你看完小说的最后一页,然后心满意足地叹一口气,并立即翻回到第一页,开始从另一个不同的角度重新品味这个故事……这本小说十分神秘怪诞…… 让我们欢迎沃特斯的又一部佳作,并且我们也非常确信,她是当代最好的历史小说家之一。
~~《政府宪报》(蒙特利尔)
这个鬼故事像一瓶装得满满的美酒,干杯!……除了书中的人物,百厦庄园也担任了一个重要角色,沃特斯巧妙地写活了它,栩栩如生……如果你今年夏天只打算看一个鬼故事,就看这本书。
~~《多伦多星报》
这部小说属于19世纪的传统,哥特小说……永远不会过时。
~~《环球邮报》
比斯蒂芬·金更像亨利·詹姆斯……沃特斯是一位杰出的文体家和说书人。
~~《温尼伯自由新闻》
一个吸引人的恐怖故事……不时可以看到亨利·詹姆斯和爱伦坡的风格……一个灵异故事也能写得机智而文采华丽。法拉第医生让人们想起了派翠西亚·海史密斯笔下的汤姆·雷普利,一个聪明的精神病患者……沃特斯让死去的人物又跳起了舞。
~~《华盛顿邮报》
十分吸引人……充满神秘色彩。在本书的最后,沃特斯掷来猛然一击……百厦庄园是一个非常阴郁忧伤的地方,但是在这个超级讲故事天才的引导下,阅读是一种巨大的享受。
~~《新闻日报》
萨拉·沃特斯重振恐怖小说流派。只是,不要晚上独自在家里阅读她的新书。
~~《标准晚报》
写得非常好……沃特斯讲述的故事独出心裁。
~~Now杂志
精巧,迷人……沃特斯写出了一本近乎完美的哥特小说,同时满怀信心地把这种风格带进了更新的领域。她的惊人表现,一直延续到这本书的悲哀而凄凉的最后一句。
~~Salon.com
一个惊人的鬼故事,从《螺丝在拧紧》的含混风格中吸取了养料。
~~《纽约休闲》
这是很长一段时间里,我读到的最吓人的一本书……结局完美,留下了充足的想象力,让人回想起过往发生的一切。
~~《哥伦布邮报》,重要报道
一本出色的哥特小说,会让你不停地翻页。
~~《今日美国》
萨拉·沃特斯是一位能唤起读者回味的优秀作家,这是一本情节非常紧凑、可读性很强的小说。
~~《纽约时报》
沃特斯又写了一个出色的惊悚故事,它有着经典惊悚片的风格。当代的希区柯克注定会把它拍成电影,这只是个时间问题。
~~《独立报》
沃特斯这本技艺精湛的小说,是对衰退、阶级间的怨恨,和战争破坏的一首故意作对的赞美诗。人们在阅读中发现,她的小说和玛格丽特•阿特伍德一样,充满魅力、精巧迷人。她们的诀窍也一模一样:叙述时而舒缓,时而铺张奢华,直至情节不断绷紧,在一个独特的场景中折断。
~~2009布克奖得主 希拉里·曼特尔,《卫报》
沃特斯显然处于巅峰期,她能在想象的世界中召回过去的生活,这一点很少有人能够匹配。
~~崔西·雪佛兰,《卫报》
这里隐藏着两个故事。一个是上世纪40年代末的社会历史,符合史实,可读性很强……另一个是爱伦·坡的那一类经典鬼屋故事。
~~费伊·韦尔登,《金融时报》
沃特斯再次展示了她重现历史的非凡天赋,她再现了第二次世界大战刚结束时英国的衰退,就像一次梦幻的直播。
~~Timesonline.co.uk
作者简介
(英国)萨拉·沃特斯(Sarah Waters) 译者:孔新人
萨拉·沃特斯(Sarah Waters):出生于英国威尔士,文学博士,曾获“贝蒂特拉斯克文学奖”、“毛姆文学奖”,两次入围“莱思纪念奖”。《荆棘之城》、《守夜》和《小小陌生人》均入围“布克奖”和“柑橘奖”,《荆棘之城》还获得“CWA历史犯罪类小说匕首奖”。《轻舔丝绒》、《半身》和《荆棘之城》都已被改编成影视作品并热播,《守夜》正由BBC制作改编为电视剧。
目前,萨拉是全职小说作家,和恋人、两只猫生活在伦敦肯宁顿一栋维多利亚风格的公寓顶层,屋顶高高的,曾是佣人房。
文摘
第1章
第一次看到百厦庄园时,我十岁。正是战争结束后的那个夏天,艾瑞斯一家还很富有,仍是这个地区的显赫人物。在帝国日 的庆祝会上,艾瑞斯太太和艾瑞斯上校经过时,我和村子里的其他孩子站成一排,举起纪念奖章向他们致童子军礼。接着,我便和父母一起坐在长桌边吃茶点,现在回想,那是在南边的草坪上。艾瑞斯太太那时在二十四五岁上下,她的丈夫年长一些,他们的小女儿苏珊大约六岁。这是一个美满的家庭,但是我对他们的记忆却很含糊。我能清楚忆起的是这座房子,是它吸引了我。我记得那些正在老去的、精美的建筑细部:红色旧砖、绉纹窗玻璃和风化的砂岩饰边。这座房子的外表模糊不清,还有几分捉摸不定~它像是一块冰,在阳光下渐渐开始融化。
自然,宅邸内部我们是不能进去的。门和落地窗都打开着,但是用绳索或缎带扎了起来。男仆、园丁和我们共用的洗手间在马厩里。不过,那时我妈妈还有几个朋友在庄园里当仆人。茶点一结束,人们起身离开庭园,她就带着我从边门悄悄溜进了宅子里,在厨房里和厨师、女佣们待一小会儿。那次短暂的逗留给我留下了很深的印象。厨房在地下室,要走过一段古堡地牢般阴冷的拱廊才能抵达。这时,数不清的仆从正拿着食物篮或是托盘在上面来来去去。待洗的餐具堆积如山,妈妈挽起袖子开始帮忙。让我欣喜若狂的是,她的勤劳带来了回报,我得到允许可以自己挑选那些从宴会上撤下来的、没人吃过的果子冻。我被安置在一张松木桌边坐下,手里握着从艾瑞斯家族私人橱柜里取出的调羹~一个又笨又重的银家伙,前端差不多比我的嘴巴还大。
不过,后来我得到了更高级别的款待。拱廊上方的墙壁上安装着连接铃索和铃铛的分线盒,每当铃声响起,催促客厅的女佣上楼,她就会带上我,这样我就可以从那块将房子前后分为两个世界的厚毛呢帘幕向外偷窥。女佣告诉我,如果我是个听话又安静的孩子,就该站在那儿乖乖地等她回来。我只能待在帘幕后面,因为如果上校或者他的太太看到我,就会引起骚乱。
通常情况下,我是一个听话的孩子。可是,两条大理石走廊交汇在那面帘幕掀开的地方,每一条走廊里都堆满了精美绝伦的物件。女佣刚刚轻快地消失在一条走廊上,我就勇敢地几步踏上了另外一条走廊。一阵令人惊讶的战栗涌上我的心头,并非因为擅越雷池,而是由于房子本身,它的每一个角落都令我激动~地板上的亮光、年代久远的木椅和壁橱泛出的光泽、镜子的倒角和边框的涡卷。我被吸引到了一面光洁的白色墙壁边,墙上有橡树籽和树叶图案的石膏装饰线脚。除了在教堂里,我还从来没有见过像这样的东西。我飞快地仔细打量了一遍,然后做了一件至今仍觉得极为大胆的事情:我用手指去抠其中的一个橡树籽,想把它从墙上撬出来,没有成功,于是便用随身的小折刀把它挖了出来。我不是有意要毁坏艺术品,也不是那种捣蛋的男孩。只是出于对这房子的崇拜,想要拥有它的一个部分~或者可以说,是一种我以为普通小孩或许无法体会的崇敬感,让我做了这件事。通常,一个男人渴望从他突然为之迷恋癫狂的女孩头上取下一缕秀发珍藏,我想,我就是这种感受。
我好不容易才拿到了那个橡树籽,没有我期待的那么干净利索,我用力向外拔它的根部时,带出了一把纤维、白色粉末和沙砾。这真令人扫兴。很可能,我原本想象它是大理石做的。
但是,没有人出现,没人来抓我。就像人们说的,眨眼之间就干完了。我把那个橡树籽放进口袋里,溜回帘幕后面。客厅的女佣很快就回来了,把我带回了厨房。我和妈妈向厨房里的仆人道别,回到了花园里和爸爸会合。此刻,我感觉到了口袋里的石膏块带给我的那种病态的兴奋。我开始担心艾瑞斯上校~那个可怕的男人~发现墙壁被破坏而停止宴会。但是下午过去了,暮色渐渐升起,天下太平。我和父母随着里德克特的人们走回家,一路上,蝙蝠在我们头顶掠过、旋转,仿佛在看不见的琴弦上翩翩起舞。
最后,当然了,妈妈发现了那个橡树籽。我把它从我的口袋里拿进拿出,它在我灰色法兰绒短裤上留下了白色的痕迹。我妈妈终于弄明白她手里的奇怪小东西是什么的时候,她都快要哭出来了。她没有掴我,没有告诉爸爸,也没有责备我的意思。她只是看着我,含泪的双眸既困惑又羞愧。
“像你这样聪明的男孩,应该更识大体。”我以为她会这么说。
我小的时候,人们常常这样说。我的父母、叔叔、校长~各种各样对我未来充满兴趣的成年人都会这样说。这些话常使我难抑无名之火。我极其渴望配得上聪明的好名声,但我从未祈求过聪明,因为它似乎不按常理出牌,它能变成某种力量将我打倒。
- 出版社: 万卷出版公司; 第1版 (2010年8月10日)
- 平装: 543页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 9787547010747, 7547010741
- 条形码: 9787547010747
- 产品尺寸: 20.8 x 14.0 x 3.0 cm
- 产品重量: 540 g
No comments:
Post a Comment