description

Showing posts with label 文学. Show all posts
Showing posts with label 文学. Show all posts

Monday, January 27, 2020

让·雅克·桑贝·秋风平地起 (精)

原价RM128.00/册

是桑贝出道至今第36本画册,延续了其一贯风格:细腻、幽默、诗意、哲思,而步入耄耋之年的画家而今又多了一份豁达和通透。

120幅画,120个生活场景,普通人的人生悲喜剧在画布上上演又落幕,有点无奈,有点戏谑,但我们会抓住生活中的微光,向阳而生,把生活百般滋味品出一丝幸福的甜美。恰如在历经凄风苦雨之后,终能见到彩虹当空。

编辑推荐
* 几米评论桑贝的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默,我非常喜欢。”


* 人生有如悲喜剧,时而凄风苦雨,时而彩虹当空,而桑贝的画无疑可以归为生活中那抹彩虹。

* 桑贝是一位生活哲学家,他总能捕捉到普通人生活中的欢乐和哀愁,而读者看到那些欢乐和哀愁都能会心一笑。

媒体评论
我会仔细欣赏每一张作品,研究每一笔轻松熟练的线条,如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置,和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线,简单两点一竖的线条,就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具,感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。
~~几米

他对心理分析的研究在漫画家中出类拔萃。
~~阿特柯伦*美国著名漫画家

我忘了那时候自己知不知道他是法国人,反正就认定了他的那个调调,那种绘画手法,简单线条勾勒的黑白画。那时候,还不知道桑贝先生还有用淡彩的。他的漫画从内容到形式,在述说表现的当然也就是我们小时候还未能真正体会和理解的法国中产阶级或小资分子的那种情调。里面不晓得有点什么就扣住了我那个时候对未来的一种憧憬、幻想、向往……
~~欧阳应霁

他独特的风格无法复制,他的作品观察到了这个世界的细微矛盾。在他的作品中,读者看到了自我,感受到幸福和希望。
~~2011年桑贝作品巴黎市政府特展主办方

他展示了我们这个时代的社会学。
~~法国《20世纪大事百科大全》

桑贝每天都画,而且用最苛刻的标准要求自己。每天都寻找新想法其实是一种折磨。如果发现了一个好的方案,比如一幅画或者一个幽默,那是一种安慰,因为你战胜了暴君一样的白纸。
~~《喜剧记者》杂志

作者简介
桑贝是谁?
他是人文传统深厚的欧洲绘本代表画家。
他是法国的漫画大师。
几米把桑贝奉为偶像。
桑贝迷遍布全世界。
他的20多部作品被译成多种文字,在几十个国家流传。
桑贝对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。

让·雅克·桑贝(Jean~Jacques Sempé):法国当之无愧的漫画大师,世界级插图画家和漫画家,1932年8月17日生于法国波尔多。

他在青少年时期最大的梦想是能够参加法国作曲家兼指挥家雷·旺图拉(Ray Ventura)的管弦乐团演出,因此开始去为音乐家画像。在17岁当兵期间,他就已有作品陆续在巴黎各大报章杂志刊载。19岁即投身漫画界,1960年,他与赫内·葛西尼合作,创作了《小淘气尼古拉系列》作品,声名大噪,而《小淘气尼古拉系列》也成为他的代表作,因此正式投入插画家生涯。1957年起,先后为《巴黎竞赛报》、《快报》、《纽约时报》、《纽约客》等知名报刊作画。

他的童年并不快乐,甚至可以说是凄惨和悲剧性的。他的养父老桑贝是个推销员。他每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头,有金枪鱼的,沙丁鱼的,鳀鱼的或者是酸黄瓜罐头。每逢销路好的时候,他就到附近的小酒馆里给自己庆祝。当养父回到家的时候,父母之间的大战就开始了,盘子,杯子,他们见什么砸什么。同母异父的兄弟姐妹都经常大吵大闹。他所有的童年时代都不断地听到母亲喋喋不休地责骂父亲没有好工作。硝烟不断,负债累累以及像逃跑一样频繁搬家,就是他童年最为熟悉的剧情。

这个孤单的孩子稍微有些口吃,有些词语不能顺利讲出,还有一点神经性的面部抽搐症。学校对于他不吝是一个避风港,虽然他是个爱捣乱的孩子,但语文学得不错。父母很穷,买不起书,也没有钱资助他去儿童度假团以及各种娱乐活动。广播算是他的一根救命稻草,从中他学到了与自己周遭人群不同的表达方式。6岁的时候他听到了 Ray Ventura的交响乐,这使他非常快乐,后来就成了Aimé Barelli 和 Fred Adison的粉丝。11岁左右他开始读侦探小说 Maurice Leblanc, L'Illustration系列, 以及母亲邻居订阅的Confidences, Nous Deux等杂志,他阅读所有他能找到的读物,大量的阅读让他不再有任何拼写错误。他强烈地期望能够成为有出息的人,能够挣钱给自己的父母,所以从12岁就开始作画,起初是没有配文的,接着很快地就展现出独有的幽默风格。

桑贝对于自己童年的态度有些模棱两可,记忆中有母亲的苛责,被打的耳光还有母亲吼叫时他所感受的耻辱,但也有些爆笑的记忆,那是每当他对自己说,我真生在了一个疯子家庭,他们是彻头彻尾的一群疯子的时候。数十年以后,桑贝总结说,我可怜的双亲已经尽力了,真的,我一点也不怪他们,他们能做到的都做了。桑贝14岁多的时候离开了学校,那时正值战争年月,住在比利牛斯的他辍学了两年。他找到了一个自行车运货的活儿,干了一年半左右。1950年,他成为了牙膏粉的推销员,继而成为了葡萄酒掮客。

同年,桑贝开始在《西南星期天报》以DRO的署名发表作品,开始了幽默插画的职业生涯。1951年4月29日的刊号上,他第一次以真名发表画作。不久之后,他用加了几岁的假年龄开始服兵役,并在1951年7月被分到了巴黎。“那是惟一给我睡觉的床的地方。”他经常被关进监狱,据他本人称多数是由于自己无法专心服役,而不是由于触犯纪律。桑贝透露说,他刚到巴黎的时候觉得巴黎人特别开心,他来自波尔多,那儿的人天性都不是很和善。他很快地就爱上了地铁、公共汽车以及城市的各种狂热。值得一提的是,他骑自行车四处游玩,30年间骑自行车到此一游的地方数不胜数。

退役后他在巴黎流浪,试试卖画给杂志。那时突然看见一捆《纽约客》旧刊,“我惊呆了,一本也舍不得扔。” 当桑贝把自己的画作给一位先生看时,他还不满18岁。后者给了他许多鼓励,并且看了他自己的一些画作,这人正是Chaval。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯。

自20世纪70年代起,桑贝开始给《纽约客》作画。后来则在纽约和巴黎之间穿梭。关于巴黎,他这样说:“从一开始我觉得在巴黎比在纽约孤独得多。法国人的小市民观念深入人心,我在那里找不到工作的时候充满负罪感。而在这里,大家都知道,你找工作,找不到,这本来就是生活的一部分。”

40多年来,桑贝已成为世界级的漫画大师,他的20多本作品被译成多种文字,在30多个国家广为流传。

出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2020年1月1日)
  • 丛书名: 桑贝绘本系列
  • 精装: 
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787532781171
  • 条形码: 9787532781171
  • 产品尺寸: 28.5 x 21.5 x 2.0 cm
  • 产品重量: 0.85kg

Saturday, December 21, 2019

让·雅克·桑贝·劳尔的小秘密 (精)

原价RM108.00/册

在小镇圣塞龙,居民都不说“骑自行车”,而说“骑塔布兰”,那是为了表达对劳尔·塔布兰的敬意。劳尔在镇上经营着一家修车铺,任何自行车的疑难杂症,他都能解决。镇民都喜欢他,不仅仅是因为劳尔修车在行,他为人风趣幽默又心地善良。可劳尔开心不起来,因为他心底有个秘密,他一直想告诉大家,却开不了口……直到摄影师菲古涅来到镇上开了家照相馆……

编辑推荐
1. 整本书采用全彩印刷,精装,16开大开本,绝佳的阅读体验和艺术享受
2. 附赠一张彩色海报
3. 每个人的内心都会深藏着秘密,这是一个关于自我和解的故事










媒体评论
我会仔细欣赏每一张作品,研究每一笔轻松熟练的线条,如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置,和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线,简单两点一竖的线条,就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具,感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。
~~几米

他对心理分析的研究在漫画家中出类拔萃。
~~阿特柯伦*美国著名漫画家

我忘了那时候自己知不知道他是法国人,反正就认定了他的那个调调,那种绘画手法,简单线条勾勒的黑白画。那时候,还不知道桑贝先生还有用淡彩的。他的漫画从内容到形式,在述说表现的当然也就是我们小时候还未能真正体会和理解的法国中产阶级或小资分子的那种情调。里面不晓得有点什么就扣住了我那个时候对未来的一种憧憬、幻想、向往……
~~欧阳应霁

他独特的风格无法复制,他的作品观察到了这个世界的细微矛盾。在他的作品中,读者看到了自我,感受到幸福和希望。
~~2011年桑贝作品巴黎市政府特展主办方

他展示了我们这个时代的社会学。
~~法国《20世纪大事百科大全》

桑贝每天都画,而且用最苛刻的标准要求自己。每天都寻找新想法其实是一种折磨。如果发现了一个好的方案,比如一幅画或者一个幽默,那是一种安慰,因为你战胜了暴君一样的白纸。
~~《喜剧记者》杂志

作者简介
桑贝是谁?
他是人文传统深厚的欧洲绘本代表画家。
他是法国的漫画大师。
几米把桑贝奉为偶像。
桑贝迷遍布全世界。
他的20多部作品被译成多种文字,在几十个国家流传。
桑贝对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。

让·雅克·桑贝(Jean~Jacques Sempé):法国当之无愧的漫画大师,世界级插图画家和漫画家,1932年8月17日生于法国波尔多。

他在青少年时期最大的梦想是能够参加法国作曲家兼指挥家雷·旺图拉(Ray Ventura)的管弦乐团演出,因此开始去为音乐家画像。在17岁当兵期间,他就已有作品陆续在巴黎各大报章杂志刊载。19岁即投身漫画界,1960年,他与赫内·葛西尼合作,创作了《小淘气尼古拉系列》作品,声名大噪,而《小淘气尼古拉系列》也成为他的代表作,因此正式投入插画家生涯。1957年起,先后为《巴黎竞赛报》、《快报》、《纽约时报》、《纽约客》等知名报刊作画。

他的童年并不快乐,甚至可以说是凄惨和悲剧性的。他的养父老桑贝是个推销员。他每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头,有金枪鱼的,沙丁鱼的,鳀鱼的或者是酸黄瓜罐头。每逢销路好的时候,他就到附近的小酒馆里给自己庆祝。当养父回到家的时候,父母之间的大战就开始了,盘子,杯子,他们见什么砸什么。同母异父的兄弟姐妹都经常大吵大闹。他所有的童年时代都不断地听到母亲喋喋不休地责骂父亲没有好工作。硝烟不断,负债累累以及像逃跑一样频繁搬家,就是他童年最为熟悉的剧情。

这个孤单的孩子稍微有些口吃,有些词语不能顺利讲出,还有一点神经性的面部抽搐症。学校对于他不吝是一个避风港,虽然他是个爱捣乱的孩子,但语文学得不错。父母很穷,买不起书,也没有钱资助他去儿童度假团以及各种娱乐活动。广播算是他的一根救命稻草,从中他学到了与自己周遭人群不同的表达方式。6岁的时候他听到了 Ray Ventura的交响乐,这使他非常快乐,后来就成了Aimé Barelli 和 Fred Adison的粉丝。11岁左右他开始读侦探小说 Maurice Leblanc, L'Illustration系列, 以及母亲邻居订阅的Confidences, Nous Deux等杂志,他阅读所有他能找到的读物,大量的阅读让他不再有任何拼写错误。他强烈地期望能够成为有出息的人,能够挣钱给自己的父母,所以从12岁就开始作画,起初是没有配文的,接着很快地就展现出独有的幽默风格。

桑贝对于自己童年的态度有些模棱两可,记忆中有母亲的苛责,被打的耳光还有母亲吼叫时他所感受的耻辱,但也有些爆笑的记忆,那是每当他对自己说,我真生在了一个疯子家庭,他们是彻头彻尾的一群疯子的时候。数十年以后,桑贝总结说,我可怜的双亲已经尽力了,真的,我一点也不怪他们,他们能做到的都做了。桑贝14岁多的时候离开了学校,那时正值战争年月,住在比利牛斯的他辍学了两年。他找到了一个自行车运货的活儿,干了一年半左右。1950年,他成为了牙膏粉的推销员,继而成为了葡萄酒掮客。

同年,桑贝开始在《西南星期天报》以DRO的署名发表作品,开始了幽默插画的职业生涯。1951年4月29日的刊号上,他第一次以真名发表画作。不久之后,他用加了几岁的假年龄开始服兵役,并在1951年7月被分到了巴黎。“那是惟一给我睡觉的床的地方。”他经常被关进监狱,据他本人称多数是由于自己无法专心服役,而不是由于触犯纪律。桑贝透露说,他刚到巴黎的时候觉得巴黎人特别开心,他来自波尔多,那儿的人天性都不是很和善。他很快地就爱上了地铁、公共汽车以及城市的各种狂热。值得一提的是,他骑自行车四处游玩,30年间骑自行车到此一游的地方数不胜数。

退役后他在巴黎流浪,试试卖画给杂志。那时突然看见一捆《纽约客》旧刊,“我惊呆了,一本也舍不得扔。” 当桑贝把自己的画作给一位先生看时,他还不满18岁。后者给了他许多鼓励,并且看了他自己的一些画作,这人正是Chaval。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯。

自20世纪70年代起,桑贝开始给《纽约客》作画。后来则在纽约和巴黎之间穿梭。关于巴黎,他这样说:“从一开始我觉得在巴黎比在纽约孤独得多。法国人的小市民观念深入人心,我在那里找不到工作的时候充满负罪感。而在这里,大家都知道,你找工作,找不到,这本来就是生活的一部分。”

40多年来,桑贝已成为世界级的漫画大师,他的20多本作品被译成多种文字,在30多个国家广为流传。


出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2019年11月1日)
  • 丛书名: 桑贝绘本系列
  • 精装: 92 页
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787532779772
  • 条形码: 9787532779772
  • 产品尺寸: 28.5 x 21.5 x 2.4 cm
  • 产品重量: 1.1 kg

Sunday, July 14, 2019

让·雅克·桑贝·桑贝在纽约 (精)

原价RM158.00/册

作为一个英语只会两三个单词的法国人,桑贝喜欢纽约的一切。喜欢那些无忧无虑的猫,喜欢多才多艺的爵士乐手,喜欢被人遗忘的花园……这座特别的城市中生活着一群特别的人,有喜有悲,多姿多彩,生机盎然!

年少的桑贝曾梦想为最佳杂志《纽约客》供稿,这个愿望终于在1978年实现了。他成了《纽约客》大家庭一员,迄今未杂志画了100多个封面插图,这在《纽约客》也是史无前例的。本书收录了桑贝为《纽约客》创作的所有插图以及他在纽约的生活照,并附有一篇长达3万字的访谈稿。画家首次开诚布公地谈到了自己的绘画事业,还有为《纽约客》工作的八卦趣事。

编辑推荐
★ 桑贝,《小淘气尼古拉》之父,风靡全球的《小淘气尼古拉》全球销量达到1500万册

★ 他是台湾画家几米的偶像,几米评论桑贝的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默,我非常喜欢。”

★ 他是《纽约客》的御用画师,迄今为杂志画了100多个封面插图,这在《纽约客》也是史无前例的

★ 他是法国国宝级插画大师,桑贝的作品曾制作成法国官方发行的纪念币,曾被法国文化部长用来作为新年贺卡











媒体评论
我会仔细欣赏每一张作品,研究每一笔轻松熟练的线条,如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置,和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线,简单两点一竖的线条,就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具,感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。
~~几米

世故圆融的法式幽默
四年前在巴黎,为了躲避骤降的春雨,无意间在咖啡馆中看到桑贝画展的海报,一路上比手画脚地问路,找到位于拉丁区小巷中不起眼的小画廊时,已近黄昏,只见昏暗的玻璃门中隐隐浮现出桑贝熟练典雅的线条,但却不得其门而入,怅然而返。第二天兴致勃勃地又去了一趟,门仍锁着,直到第三天与略懂法文的朋友一同前往,才发现门边有个小小的电铃,旁边写着:“如要入内参观请按此铃。”哑然失笑之余,不禁感到这段漫画式的寻觅过程,可真像是桑贝笔下那些看似平淡而又不禁令人会心一笑的幽默作品。

我所见到的桑贝原作在小巧古意的画廊中显得宁静而自然,尺寸比想象大了许多,线条简洁灵巧,大部分是单色表现,画坏的几笔,还用修正液涂盖,满有趣的。大概没有人会不喜欢桑贝的漫画吧!至少要去讨厌桑贝的作品是很困难的,我想。以前喜欢桑贝,只能想办法搜购昂贵的原文版,往往也只能欣赏图画部分,对于大段的法文一筹莫展。直到最近几年陆续出版了中文版作品,才稍稍弥补些许遗憾。

玉山社最近所出版的两本桑贝作品《玛赛林为什会脸红?》与《哈吾尔塔布尔·不会骑自行车的自行车师传》在编排与印刷方面都十分用心,并没有一般中文版作品粗糙失真的问题。《玛塞林》一书,以一个脸突然会红的小孩作色彩设计,故事有趣且感人,画面营造幽默而流畅。图与文结合生动自然,也非常适合当成故事书一页一页说给小朋友听。《哈吾尔塔布尔》美丽彩绘画页中,透出一股春天法国小城的温暖清香。而这两本书中两组人物的典型与组合,有着明显相似之处。他们同样都是因无法克服的缺憾而身受其苦的小人物。《玛塞林》中的两个小朋友主角,一个容易脸红、一个一直打喷嚏,《哈吾尔塔布尔》的两个大主角心中藏着无法向人告白的深沉秘密(不敢骑车却是超级修车好手,与永远抓不对镜头的摄影师)。两组原本因缺憾而自卑退缩的人,因为有着相似缺憾的“朋友”,而互相重燃生活的希望与乐趣,并找到了与这个世界沟通与互动的勇气和自信。清新风趣的友情故事点出生命中淡淡的无奈、淡淡的感伤、淡淡的温暖……

桑贝的作品,精采的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果,更值得慢慢品味的是,透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度,对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节,都是在说故事。这两本书呈现出一种世故圆融的法式幽默,我非常喜欢。

他对心理分析的研究在漫画家中出类拔萃。
~~阿特柯伦*美国著名漫画家

我忘了那时候自己知不知道他是法国人,反正就认定了他的那个调调,那种绘画手法,简单线条勾勒的黑白画。那时候,还不知道桑贝先生还有用淡彩的。他的漫画从内容到形式,在述说表现的当然也就是我们小时候还未能真正体会和理解的法国中产阶级或小资分子的那种情调。里面不晓得有点什么就扣住了我那个时候对未来的一种憧憬、幻想、向往……
~~欧阳应霁

他独特的风格无法复制,他的作品观察到了这个世界的细微矛盾。在他的作品中,读者看到了自我,感受到幸福和希望。
~~2011年桑贝作品巴黎市政府特展主办方

他展示了我们这个时代的社会学。
~~法国《20世纪大事百科大全》

桑贝每天都画,而且用*苛刻的标准要求自己。每天都寻找新想法其实是一种折磨。如果发现了一个好的方案,比如一幅画或者一个幽默,那是一种安慰,因为你战胜了暴君一样的白纸。
~~《喜剧记者》杂志

作者简介
桑贝是谁?
他是人文传统深厚的欧洲绘本代表画家。
他是法国的漫画大师。
几米把桑贝奉为偶像。
桑贝迷遍布全世界。
他的20多部作品被译成多种文字,在几十个国家流传。
桑贝对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。

让·雅克·桑贝(Jean~Jacques Sempé):法国当之无愧的漫画大师,世界级插图画家和漫画家,1932年8月17日生于法国波尔多。

他在青少年时期最大的梦想是能够参加法国作曲家兼指挥家雷·旺图拉(Ray Ventura)的管弦乐团演出,因此开始去为音乐家画像。在17岁当兵期间,他就已有作品陆续在巴黎各大报章杂志刊载。19岁即投身漫画界,1960年,他与赫内·葛西尼合作,创作了《小淘气尼古拉系列》作品,声名大噪,而《小淘气尼古拉系列》也成为他的代表作,因此正式投入插画家生涯。1957年起,先后为《巴黎竞赛报》、《快报》、《纽约时报》、《纽约客》等知名报刊作画。

他的童年并不快乐,甚至可以说是凄惨和悲剧性的。他的养父老桑贝是个推销员。他每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头,有金枪鱼的,沙丁鱼的,鳀鱼的或者是酸黄瓜罐头。每逢销路好的时候,他就到附近的小酒馆里给自己庆祝。当养父回到家的时候,父母之间的大战就开始了,盘子,杯子,他们见什么砸什么。同母异父的兄弟姐妹都经常大吵大闹。他所有的童年时代都不断地听到母亲喋喋不休地责骂父亲没有好工作。硝烟不断,负债累累以及像逃跑一样频繁搬家,就是他童年最为熟悉的剧情。

这个孤单的孩子稍微有些口吃,有些词语不能顺利讲出,还有一点神经性的面部抽搐症。学校对于他不吝是一个避风港,虽然他是个爱捣乱的孩子,但语文学得不错。父母很穷,买不起书,也没有钱资助他去儿童度假团以及各种娱乐活动。广播算是他的一根救命稻草,从中他学到了与自己周遭人群不同的表达方式。6岁的时候他听到了 Ray Ventura的交响乐,这使他非常快乐,后来就成了Aimé Barelli 和 Fred Adison的粉丝。11岁左右他开始读侦探小说 Maurice Leblanc, L'Illustration系列, 以及母亲邻居订阅的Confidences, Nous Deux等杂志,他阅读所有他能找到的读物,大量的阅读让他不再有任何拼写错误。他强烈地期望能够成为有出息的人,能够挣钱给自己的父母,所以从12岁就开始作画,起初是没有配文的,接着很快地就展现出独有的幽默风格。

桑贝对于自己童年的态度有些模棱两可,记忆中有母亲的苛责,被打的耳光还有母亲吼叫时他所感受的耻辱,但也有些爆笑的记忆,那是每当他对自己说,我真生在了一个疯子家庭,他们是彻头彻尾的一群疯子的时候。数十年以后,桑贝总结说,我可怜的双亲已经尽力了,真的,我一点也不怪他们,他们能做到的都做了。桑贝14岁多的时候离开了学校,那时正值战争年月,住在比利牛斯的他辍学了两年。他找到了一个自行车运货的活儿,干了一年半左右。1950年,他成为了牙膏粉的推销员,继而成为了葡萄酒掮客。

同年,桑贝开始在《西南星期天报》以DRO的署名发表作品,开始了幽默插画的职业生涯。1951年4月29日的刊号上,他第一次以真名发表画作。不久之后,他用加了几岁的假年龄开始服兵役,并在1951年7月被分到了巴黎。“那是惟一给我睡觉的床的地方。”他经常被关进监狱,据他本人称多数是由于自己无法专心服役,而不是由于触犯纪律。桑贝透露说,他刚到巴黎的时候觉得巴黎人特别开心,他来自波尔多,那儿的人天性都不是很和善。他很快地就爱上了地铁、公共汽车以及城市的各种狂热。值得一提的是,他骑自行车四处游玩,30年间骑自行车到此一游的地方数不胜数。

退役后他在巴黎流浪,试试卖画给杂志。那时突然看见一捆《纽约客》旧刊,“我惊呆了,一本也舍不得扔。” 当桑贝把自己的画作给一位先生看时,他还不满18岁。后者给了他许多鼓励,并且看了他自己的一些画作,这人正是Chaval。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯。

自20世纪70年代起,桑贝开始给《纽约客》作画。后来则在纽约和巴黎之间穿梭。关于巴黎,他这样说:“从一开始我觉得在巴黎比在纽约孤独得多。法国人的小市民观念深入人心,我在那里找不到工作的时候充满负罪感。而在这里,大家都知道,你找工作,找不到,这本来就是生活的一部分。”

40多年来,桑贝已成为世界级的漫画大师,他的20多本作品被译成多种文字,在30多个国家广为流传。


文摘
提问:《纽约客》主编会经常让你返工修改吗?……
桑贝答:会的!有一次我要画一幅封面……那是一幅水彩画。画里有一只猫,尾巴翘得高高的,旁边有个小女孩用它的尾巴当小胡子。美术主编拿着那张画来找我,说:“肖恩先生很喜欢,但是你得把这个小女孩删了。”你要知道,把一个小女孩从水彩画上面抹掉可是一项大工程。我心里想:“要是把这个小女孩删掉,这幅画就没意思了啊!”~至少没一开始那么有意思……但是我知道,肖恩先生一定知道他在干什么。然后我就跟个神经病似的,一点一点地删,非常仔细地把小女孩从那副画里给抹掉了,用水抹的。肖恩先生对改完的效果特别满意。事实证明他确实是对的,那是一张非常漂亮的封面画。所以你看,我对他完全信任。他说:“改这个!”我就改,不废话!

提问:如果有人评论说你的绘画洞察力既细致入微又宏大无边,你认同这说法吗?

桑贝答:每天早上,我都坚信,如果让我、达芬奇和一个绘画新手坐在一起画画,我们都会尽力地去画。唯一的区别也就是,相较于新手,达芬奇毫无疑问能一下笔就画出精髓,他也并不会为此自鸣得意……而我呢,为了画出一幅成功的作品,付出的努力和另外两人相当。说不定有那么一刻还会觉得自己画的东西傻透了,我搞砸了。有一点我十分确定,那就是:无论我怎么努力,我也画不出《蒙娜丽莎》!






出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2019年5月1日)
  • 丛书名: 桑贝绘本系列
  • 精装: 352 页
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787532779697
  • 条形码: 9787532779697
  • 产品尺寸: 28.5 x 21.5 x 3.1 cm
  • 产品重量: 1.4 kg

让·雅克·桑贝·童年 (精)

原价RM148.00/册

风靡 的《小淘气尼古拉》塑造了一个调皮捣蛋、人见人爱的小男孩形象。那么,作为“淘气尼古拉”之父的桑贝,是不是也拥有无忧无虑的幸福童年呢?并非如此。在《童年》中,桑贝 披露了自己的童年经历,拮据的生活,争吵的父母,不停地搬家。幸好,他可以画画,可以想象,他为自己营造出一个平行世界,在这个世界当中,他或许能过上开心的生活。一个捣蛋鬼是如何用画笔征服全世界的呢?让我们走进桑贝,一个敏感忧郁的男孩的内心,听他讲述啼笑皆非,笑中带泪的童年生活。本书收录了桑贝众多以“童年”为主题创作的插图,并附有一篇长达4万字的访谈稿。

编辑推荐
* 几米评论桑贝的作品“呈现出一种世故圆融的法式幽默,我非常喜欢。”
* 整本书采用全彩印刷









媒体评论
我会仔细欣赏每一张作品,研究每一笔轻松熟练的线条,如何勾勒出人物喜怒哀乐的神情。比如说画出眼睛位置的那两个小黑点的高低位置,和嘴巴那一条上扬或下坠的曲线,简单两点一竖的线条,就可以排列组合出各种微妙的情绪。同时我还可以由图画中的场景小道具,感受到绘者的个性气质与生活的痕迹。
~~几米

世故圆融的法式幽默
四年前在巴黎,为了躲避骤降的春雨,无意间在咖啡馆中看到桑贝画展的海报,一路上比手画脚地问路,找到位于拉丁区小巷中不起眼的小画廊时,已近黄昏,只见昏暗的玻璃门中隐隐浮现出桑贝熟练典雅的线条,但却不得其门而入,怅然而返。第二天兴致勃勃地又去了一趟,门仍锁着,直到第三天与略懂法文的朋友一同前往,才发现门边有个小小的电铃,旁边写着:“如要入内参观请按此铃。”哑然失笑之余,不禁感到这段漫画式的寻觅过程,可真像是桑贝笔下那些看似平淡而又不禁令人会心一笑的幽默作品。

我所见到的桑贝原作在小巧古意的画廊中显得宁静而自然,尺寸比想象大了许多,线条简洁灵巧,大部分是单色表现,画坏的几笔,还用修正液涂盖,满有趣的。大概没有人会不喜欢桑贝的漫画吧!至少要去讨厌桑贝的作品是很困难的,我想。以前喜欢桑贝,只能想办法搜购昂贵的原文版,往往也只能欣赏图画部分,对于大段的法文一筹莫展。直到最近几年陆续出版了中文版作品,才稍稍弥补些许遗憾。

玉山社最近所出版的两本桑贝作品《玛赛林为什会脸红?》与《哈吾尔塔布尔·不会骑自行车的自行车师传》在编排与印刷方面都十分用心,并没有一般中文版作品粗糙失真的问题。《玛塞林》一书,以一个脸突然会红的小孩作色彩设计,故事有趣且感人,画面营造幽默而流畅。图与文结合生动自然,也非常适合当成故事书一页一页说给小朋友听。《哈吾尔塔布尔》美丽彩绘画页中,透出一股春天法国小城的温暖清香。而这两本书中两组人物的典型与组合,有着明显相似之处。他们同样都是因无法克服的缺憾而身受其苦的小人物。《玛塞林》中的两个小朋友主角,一个容易脸红、一个一直打喷嚏,《哈吾尔塔布尔》的两个大主角心中藏着无法向人告白的深沉秘密(不敢骑车却是超级修车好手,与永远抓不对镜头的摄影师)。两组原本因缺憾而自卑退缩的人,因为有着相似缺憾的“朋友”,而互相重燃生活的希望与乐趣,并找到了与这个世界沟通与互动的勇气和自信。清新风趣的友情故事点出生命中淡淡的无奈、淡淡的感伤、淡淡的温暖……

桑贝的作品,精采的不单只是他所刻意创造出的戏剧效果,更值得慢慢品味的是,透过他或简或繁的画里所捕捉的一种生活态度,对人性的戏谑、对老时光的怀念与关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节,都是在说故事。这两本书呈现出一种世故圆融的法式幽默,我非常喜欢。
~~几米

他对心理分析的研究在漫画家中出类拔萃。
~~阿特柯伦*美国著名漫画家

我忘了那时候自己知不知道他是法国人,反正就认定了他的那个调调,那种绘画手法,简单线条勾勒的黑白画。那时候,还不知道桑贝先生还有用淡彩的。他的漫画从内容到形式,在述说表现的当然也就是我们小时候还未能真正体会和理解的法国中产阶级或小资分子的那种情调。里面不晓得有点什么就扣住了我那个时候对未来的一种憧憬、幻想、向往……
~~欧阳应霁

他独特的风格无法复制,他的作品观察到了这个世界的细微矛盾。在他的作品中,读者看到了自我,感受到幸福和希望。
~~2011年桑贝作品巴黎市政府特展主办方

他展示了我们这个时代的社会学。
~~法国《20世纪大事百科大全》

桑贝每天都画,而且用极其苛刻的标准要求自己。每天都寻找新想法其实是一种折磨。如果发现了一个好的方案,比如一幅画或者一个幽默,那是一种安慰,因为你战胜了暴君一样的白纸。
~~《喜剧记者》杂志

作者简介
桑贝是谁?
他是人文传统深厚的欧洲绘本代表画家。
他是法国的漫画大师。
几米把桑贝奉为偶像。
桑贝迷遍布全世界。
他的20多部作品被译成多种文字,在几十个国家流传。
桑贝对世界最大的贡献,是提供了一双桑贝的眼睛。

让·雅克·桑贝(Jean~Jacques Sempé):法国当之无愧的漫画大师,世界级插图画家和漫画家,1932年8月17日生于法国波尔多。

他在青少年时期最大的梦想是能够参加法国作曲家兼指挥家雷·旺图拉(Ray Ventura)的管弦乐团演出,因此开始去为音乐家画像。在17岁当兵期间,他就已有作品陆续在巴黎各大报章杂志刊载。19岁即投身漫画界,1960年,他与赫内·葛西尼合作,创作了《小淘气尼古拉系列》作品,声名大噪,而《小淘气尼古拉系列》也成为他的代表作,因此正式投入插画家生涯。1957年起,先后为《巴黎竞赛报》、《快报》、《纽约时报》、《纽约客》等知名报刊作画。

他的童年并不快乐,甚至可以说是凄惨和悲剧性的。他的养父老桑贝是个推销员。他每天骑着自行车到郊区的小卖店里兜售各种肉罐头,有金枪鱼的,沙丁鱼的,鳀鱼的或者是酸黄瓜罐头。每逢销路好的时候,他就到附近的小酒馆里给自己庆祝。当养父回到家的时候,父母之间的大战就开始了,盘子,杯子,他们见什么砸什么。同母异父的兄弟姐妹都经常大吵大闹。他所有的童年时代都不断地听到母亲喋喋不休地责骂父亲没有好工作。硝烟不断,负债累累以及像逃跑一样频繁搬家,就是他童年最为熟悉的剧情。

这个孤单的孩子稍微有些口吃,有些词语不能顺利讲出,还有一点神经性的面部抽搐症。学校对于他不吝是一个避风港,虽然他是个爱捣乱的孩子,但语文学得不错。父母很穷,买不起书,也没有钱资助他去儿童度假团以及各种娱乐活动。广播算是他的一根救命稻草,从中他学到了与自己周遭人群不同的表达方式。6岁的时候他听到了 Ray Ventura的交响乐,这使他非常快乐,后来就成了Aimé Barelli 和 Fred Adison的粉丝。11岁左右他开始读侦探小说 Maurice Leblanc, L'Illustration系列, 以及母亲邻居订阅的Confidences, Nous Deux等杂志,他阅读所有他能找到的读物,大量的阅读让他不再有任何拼写错误。他强烈地期望能够成为有出息的人,能够挣钱给自己的父母,所以从12岁就开始作画,起初是没有配文的,接着很快地就展现出独有的幽默风格。

桑贝对于自己童年的态度有些模棱两可,记忆中有母亲的苛责,被打的耳光还有母亲吼叫时他所感受的耻辱,但也有些爆笑的记忆,那是每当他对自己说,我真生在了一个疯子家庭,他们是彻头彻尾的一群疯子的时候。数十年以后,桑贝总结说,我可怜的双亲已经尽力了,真的,我一点也不怪他们,他们能做到的都做了。桑贝14岁多的时候离开了学校,那时正值战争年月,住在比利牛斯的他辍学了两年。他找到了一个自行车运货的活儿,干了一年半左右。1950年,他成为了牙膏粉的推销员,继而成为了葡萄酒掮客。

同年,桑贝开始在《西南星期天报》以DRO的署名发表作品,开始了幽默插画的职业生涯。1951年4月29日的刊号上,他第一次以真名发表画作。不久之后,他用加了几岁的假年龄开始服兵役,并在1951年7月被分到了巴黎。“那是惟一给我睡觉的床的地方。”他经常被关进监狱,据他本人称多数是由于自己无法专心服役,而不是由于触犯纪律。桑贝透露说,他刚到巴黎的时候觉得巴黎人特别开心,他来自波尔多,那儿的人天性都不是很和善。他很快地就爱上了地铁、公共汽车以及城市的各种狂热。值得一提的是,他骑自行车四处游玩,30年间骑自行车到此一游的地方数不胜数。

退役后他在巴黎流浪,试试卖画给杂志。那时突然看见一捆《纽约客》旧刊,“我惊呆了,一本也舍不得扔。” 当桑贝把自己的画作给一位先生看时,他还不满18岁。后者给了他许多鼓励,并且看了他自己的一些画作,这人正是Chaval。自1960年起,桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图,那个不世故,没有心机,不是优等生,也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪,从此开始了插图绘画生涯。

自20世纪70年代起,桑贝开始给《纽约客》作画。后来则在纽约和巴黎之间穿梭。关于巴黎,他这样说:“从一开始我觉得在巴黎比在纽约孤独得多。法国人的小市民观念深入人心,我在那里找不到工作的时候充满负罪感。而在这里,大家都知道,你找工作,找不到,这本来就是生活的一部分。”

40多年来,桑贝已成为世界级的漫画大师,他的20多本作品被译成多种文字,在30多个国家广为流传。

序言
长期以来,让·雅克·桑贝都睡得很晚。在波尔多,打小开始,每天夜里,他都要用听广播来试图平息晚上父母吵架给他造成的内心焦虑。只有听着雷·范图拉乐队的演奏,他才能逃到想象之境,给自己创造出一个个平行世界,畅想未来,只有这样才能让他面对令绝望的苦痛现实时稍感安慰。

今天,这是他亲口说的,一切也让人信服:尽管他不遗余力地努力长大成人,让-雅克·桑贝从来没有放弃“走神”这一可以让他“随时在别处”的特异功能,甚至当他给你一种很礼貌的在场的印象的时候。

这种秉性的人多半不会活得很容易。但读者不能不庆幸正是这种不合时宜的禀赋让他忽视了自己做牙膏粉推销员和葡萄酒掮客的才干,而是潜心画幽默漫画,跟着他所欣赏的美国漫画大师的足迹去探索绘画之路。

桑贝画的孩子什么年纪的都有:常常是些小女孩,有时也是小男孩,不过也可能是一个梦想飞翔的高管或一个骑单车从菜市场回来的滑稽可笑的家庭主妇。

有时候他笔下的人物会无聊,过于程式化的生活限制了他们想象的热望,但我们可以感觉到,在任何时候,他们都能忘却此刻沉重的现实。想象自己是空地上驾驶一辆老爷车的车手,或者是在草地上奔跑的法国足球队中锋,他们不会摆出大人们那副说教的、讨厌的面孔。他们知道如何在走神的一刹那,从一个残酷的世界中逃离。

不管他们是害怕自己的影子也好,在沙滩上奔跑也好,想着调皮捣蛋也好,桑贝笔下的孩子们~从我们惊喜地发现他早期的漫画开始~诉说的,显然是无忧无虑的纯真年代的美好。

那是一面面精心摆在我们太过严肃的灵魂跟前的哈哈镜,它们邀请我们,用温柔而敏锐的目光,去看人间百态,那一刻的悠闲自在。


出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2019年5月1日)
  • 丛书名: 桑贝绘本系列
  • 精装: 284 页
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787532779703
  • 条形码: 9787532779703
  • 产品尺寸: 28.5 x 21.5 x 2.5 cm
  • 产品重量: 1.17 kg

Saturday, July 13, 2019

生命最后的读书会 (精)

原价RM49.00/册

如果陪伴父母与追求人生不能两全,你会怎样选择?
在作者威尔·施瓦尔贝处于风光无限却也疲惫不堪的职业初期时,母亲突然查出癌症晚期。两难之间,威尔选择了陪伴母亲走完最后的时光。但是威尔一直不知道如何与母亲沟通并自然相处,直到他们开始共读一本书。

在固定进行的读书会期间,他们开始了一段阅读广度和人生深度的对话之旅。从热门惊悚小说到经典畅销书,从诗歌到悬疑故事,从异想天开到精神层次探讨……借阅读,他们探讨了勇气、信仰、、陪伴、孤独,感恩、学习、倾听,甚至葬礼等多个话题,分享着各自对文字和生命的态度和观点。

通过阅读,他们坦然面对死亡,深度了解彼此,同时也治愈了自己。一本好书,可能是我们迷茫黑暗生活之中的火炬。

编辑推荐
★ 我们一生中,总会因为一个重要的人突然离开,而忽然看透些什么

通过对书籍的探讨,母亲和儿子的心更加贴近,多年的隔阂终于消融,他们也更了解了彼此的一生和选择。

母亲是爱书之人,儿时的作者深受影响,这使得作者在不知怎样面对母亲的最后时光时,选择了用阅读来沟通,深度了解彼此。陪伴孩子成长*好的方式便是阅读。

阅读是最好的独处方式。如果阅读很孤独的话,那独处比将就有趣多了!

★ 豆瓣9分好书,美国现象级年度畅销书,余秋雨作序、蒋方舟飙泪推荐
美国十大A级媒体联袂背书,与《相约星期二》齐名的欧美国民读本!
亚马逊10万 全五星好评,版权输出30余国的大热书籍!

★ 600个全新修订译本,新增数篇国外名家阅读随笔
历时600多个日夜,精心修订译本,无曲解,无夸张,无遗漏,忠实呈现原作韵味和思想。加附书目、经典影片,包括中英文对照的图书100余部,方便感兴趣的读者查阅。

新增数篇名家随笔,体验阅读的生命意义,通过阅读照见你*真实的样子。

★ 深度解析《圣殿春秋》《小王子》《追风筝的人》等大热书籍
全书中,作者共提到了116本书,其中4/5是母亲与其的共读书目,有耳熟能详的经典书籍,也有闻所闻问的冷门书籍。而作者与母亲从来没有为这些书籍冠以经典或非经典、畅销或非畅销、好看或者烂极了等名头。

在读书会期间,母子二人借这些书籍讨论了勇气、信仰、陪伴、孤独,感恩、学习、倾听,甚至葬礼等多个话题。

★ 阅读,能使我们从容面对人性和死亡
在阅读面前,死亡变得不再让人恐惧。这对母子丰富的人生经验,他们对爱,对生命,对人性,对生活的理解,都印刻在这本书的每一个字中。在这本书中,你能够聆听到他们阅读的热情,感受他们在人生巨变中寻求与彼此沟通时展现出的细微而感人的爱,以及面对死亡的淡然与从容。








媒体评论
这本书应该受到世间一切好书的感谢。它重新提升了阅读对于人类的终极意义,又对书籍的选择提出了关及生命的至高标准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代,尤为重要。
~~余秋雨

“书是人类最有力的武器”。它对抗恶、死亡与恐惧。
~~蒋方舟

这是一本关于母子关系及其之间深远联系的书,也是一部关于多部文学佳作的文学佳作。这个创下销售佳绩的故事,让人掩卷之后,久久难忘。
~~ 米奇·阿尔博姆*《相约星期二》作者

威尔·施瓦尔贝以此书,向美好活过的人生,以及因有书籍与爱相伴而优雅的死亡,致以了诗意的敬礼,这本书是对我们所有人的珍贵馈赠。它是多么独特而优美,而你我又是多么有幸能够阅读到它。
~~许文尔·努兰博士*《死亡的脸》及《年老的艺术》的作者

威尔·施瓦尔贝将两个爱的故事糅合在一起:作者与母亲之间深厚的情感,以及他们母子共同对于阅读永无穷尽的持续热爱。作者笔触细腻温柔,全书读来优美动人。
~~斯泰西·希夫 《埃及艳后》的作者

这本书歌颂了书籍在我们各自的生活中扮演的角色。威尔·施瓦尔贝对弥足珍贵的母子关系做出了温柔感人,诚实生动的刻画~这本书是一曲对美好的颂歌,而那件美好的事,叫作爱。
~~塞莉西亚·埃亨 《PS:我爱你》的作者

这本书是威尔·施瓦尔贝为他的伟大母亲写下的勇敢而深情的挽歌,书中回忆了他与母亲之间关于文学的讨论,也提示了所有人,一个优秀的人,一本优秀的书,都可以成为黑暗之中的火炬。读完之后,你会不由得希望曾经见过玛丽 安 施瓦贝尔,发誓不会辜负她为我们做出的光辉榜样~并且向自己发誓,要阅读更多的书籍。
~~J.R.莫林格 《温柔酒吧》的作者

一个优美的,深深影响我们的,一个母亲卓越的一生的故事。
~~《娱乐周刊》

施瓦尔贝,强调的并不是如何重要而是如何完整的文学性对生活。
~~《华盛顿邮报》

这本书充满了爱与笑。
~~《芝加哥论坛报》

一个成长的清单,在一个好读书的,艺术的家庭里,一个精力充沛的母亲的感人描写……阅读书目的选择,不是一个清单,更是一个文学与商业沉淀混合的一个动人的折中。

在书香门第、艺术家庭里的成长记录,以及他精力充沛的母亲的动人肖像……出现的[阅读]选项并不是一份清单,而是兼具时代潮流与古典佳酿、文学性与商业性并容的引人入胜的混合物。
~~《纽约客》

施瓦尔贝的热情确实有感染力。阅读时我发现自己在一张纸上涂写标题,这样我就能订购他和他母亲所关心的书籍。施瓦尔贝不仅是热心读者,他也是支持者、啦啦队长和信徒。
~~《纽约时报》拉赫尔·施泰尔

十分迷人,爱不释手。倾听施瓦尔贝讲述一个无私、仁爱的人对这个世界所能产生的影响,悲伤却并不沮丧,而且,对每一个可能的读者而言,在个人层面上将深受鼓舞。
~~《独立日》

作者简介
(美)威尔·施瓦尔贝:一个在职场晋升期与母亲生命垂危中陷入两难的成年人。
一个用阅读来面对母亲生命的结束,与母亲亲密沟通的儿子。
一个选择用阅读的方式去独处的读者。

目录
手记
终得安全
相约萨马拉
七十空性论
初恋
霍比特人
每日的力量
禁忌祈祷书
我悲痛
非普通读者
蜥蜴笼
博来·法拉先生
大陆漂移
面纱
大教堂谋杀案
正念

盐的代价
拉合尔茶馆的陌生人
奇想之年
奥丽芙·基特里奇
像我们这样的女孩
法兰西组曲
杧果的滋味
刺猬的优雅
龙文身的女孩
布鲁克林
父亲的眼泪
幸福过了头
后记
感谢
附录

推荐序
这本书揭示了人类的一项重大秘密:一个人在生命垂暮时分的最佳选择,是与家人一起重温毕生最喜爱的一本本书。

那情景,就像站在峰顶俯视晚霞下一座座自己曾经翻越过的远山,充满着沁凉而又恢宏的诗意。因此,这本书应该得到世间一切好书的感谢。它重新提升了阅读对于人类的终极意义,又对书籍的选择提出了关及生命的至高标准。这在阅读低迷而书籍泛滥的当代,尤为重要。

在笔调上,这本书写得真切、动情、深厚、机敏、幽默,是近年来少有的上好读本。
~~余秋雨

手记
所有事情发生的时候,我未曾想过我会写下本书。幸好,凭着回忆和随记,母亲生前给过我的报纸、书单、演讲稿、书信,与母亲互发的 e~mail,和母亲一起写的博客,加之家人、朋友的帮助,才使本书得以完稿。虽然事件发生的时间先后我已记不太清楚,以至于一些对话让人不知所云,但我已尽量让本书真实地记录我和母亲之间发生的故事,呈现当时说话的场景,请大家不要局限于书中的文字。母亲曾对我说:“做事情尽你最大的努力就足够了。”我想我并没有辜负母亲的嘱托。
~~威尔·施瓦尔贝

文摘
太多的幸福
8月的最后一周,母亲不需要去看医生门诊,因此读书会可以在父母家进行,而父亲在办公室。

8月末的一天,我去父母家帮母亲做些事。完事之后,我坐在母亲身旁的沙发上,准备开始看书。首先,我得帮母亲找到她戴着看书用的眼镜,她不记得放在什么地方了。她一直在廉价药房买眼镜,母亲去世后,道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼镜,总共找到 27副,它们散落在垫子上、小柜子里、抽屉里、口袋里、花瓶后面和书架后面等各处。每次找不到眼镜的时候,她就会再买一副。

今天,我找到了一副。她很高兴地要看《斯必迪汽车厂奇案》,那是亚历山大·麦考尔·史密斯的悬念故事《第一女子侦探社》系列的新作。母亲迅速找到她准备让我看的那段,接着递给我,手指着那处:

马库茨(拉莫茨维小姐的秘书)有关村庄的观点是正确的,就算是那些大一些的村庄,像莫丘迪。那是拉莫茨维小姐的出生地。这些地方依然过于亲近,因此无法用太粗鲁的语言去形容。若有人写了封信,收信地址是“博茨瓦纳,莫丘迪,那个戴帽子的男人收。他是个矿工,对牲畜很在行”。

那么毋庸置疑这封信定会丝毫不差地送到她父亲手中。这段话让我不禁露出了微笑。我明白在我读它的时候,母亲正注视我的脸,等待我露出喜欢的表情。但这样并不算完,我们还要讨论这本书。

“太棒了。”我说,“确实让人觉得,你知道那个地方。这是很精彩的形容。”

“我在非洲的时候,去过不计其数的类似这样的村庄。”母亲说,“他形容得一点儿没错。”

我望着母亲的时候,并未把她当成一个病人,但也没有当成我的母亲。我们一起读了许多书,在医生办公室共度过了许多时光;我认为我遇到的是一个有些不一样的人,一个全新的人,一个思想有些怪异又很有意思的人。我会真切地怀念我的母亲,也会同样怀念这个全新的人,怀念这个渐渐深入了解她的过程。

那天,母亲还给我看了另一件物品。而在我离开之前,她和我说了另一件事。我朋友在喀布尔拍摄的视频重新剪辑一个新版本。影片开头是一托盘的书被放进汽车后备厢里,而在汽车顶上绑着一个松木的书架,之后汽车开到喀布尔边界。镜头里一群阿富汗女孩快乐地看着书,彼此指着书中的段落;她们对站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高兴的笑容。她们确实在看书,这是真正的书。这 6000名学生仅有500本书,而从前一本都没有。

母亲想要告诉我的另一件事是:“我去世后,千万别把我累积的航空里程浪费掉。我会告诉你我的密码。达美航空的给你,英国航空的给你哥哥,美国航空的给你妹妹。”

月底,我们举办了一个小型的晚宴庆祝父亲的八十二岁生日。我出门的时候,母亲把我叫住,要我别忘了给她的一个学生打电话,那个学生搬到纽约,希望给他提一些工作上的建议。我说我记得。接着她露出一个恶作剧般的笑容,小声冲我耳语道:“一个朋友想帮我恢复食欲,给了我一些草本植物。我按她说的泡了茶,但我不爱喝,而且以后也不准备喝了。”

我愣了一下,才反应过来母亲说的是大麻。我们有时会逗她和父亲。他们是20世纪60年代在剑桥相识的人中间,仅有的两个不曾吸过大麻的进步民主党人士。有一次,我问她为何不曾吸过大麻,她说是因为不曾有人给过她大麻。我难以置信这是实情。

如今我们看完了厄普代克的《大机器》,以及麦考尔·史密斯的书(嗯,母亲看完了,我还没看完),到了选一本新书的时间了。

有两本备选书~美国著名小说家雷诺兹·普莱斯的短篇选集《心灵盛筵》,从1995年起就在国家公共广播频道播放,以及爱丽丝·门罗的新编故事集《太多的幸福》。那时这本书才在英国出版,还没有美国版本;母亲的一位朋友帮她买到一本。

11月1日,我们和奥赖利医生最后一次见面。我记不起来那天我们都说了些什么,实际上已经无话可说。第二天,我和母亲一起吃午饭,实际只我一个人在吃,母亲坐在一旁看着我。她的体重已经低于40千克了,尽管还在尽量吃东西,但除了几口食物和一点儿汤,她再也吃不下其他东西。

下周我本该飞往旧金山出差几天,但我完全不清楚要不要去。去旧金山是因为我准备到矽谷的沙山道和一些风投家会面,看看我能不能劝动其中一位给我的冒险事业投资。烹饪网站运营得还好,但我们急需资金。母亲坚持让我去出差,叫我不用为她担心,她说觉得好些了。

那天,我们谈到了家人、计划,还有嫂子就要开办的画展。
南茜受印度第二巨富之邀画了一幅大型的壁画,将置于其孟买私宅的“世界最高”的舞厅里。南茜准备在壁画装上船之前,在工作室里向家人和几个朋友展示一番。母亲不愿错过这次展览,我也是,因此打算准时飞回来看。几天后妮娜会来看望母亲,因此她也许会遇上展览。我和母亲讨论着南茜的展览还有别的事,宛如一个平常的家庭聚会,不聊文学或忧郁,只聊后勤的安排,似乎母亲是负责展览的调度员,家里人都要按她的指挥行事。她依然在为将来做打算,我从她那里也获得了思路。她打算谈一下她感觉如何吗?今天不会,因为她打算制订计划。

她连要读的书都计划好了。我坐飞机时带着普莱斯的书,母亲已经马上要看完了;她想在我离开期间看门罗的书,然后再把它借给我看。

星期一是劳动节,我飞往旧金山,住在大学时的故交家里。我根本没想到会那么累,特别是第一天晚上。我在他家的客厅里看着书打起了瞌睡,听着他震撼的立体声音响。第二天,我给母亲打电话,她说了没几分钟就挂掉了,因为她觉得身体不太舒服。

我把雷诺兹·普莱斯的52个短篇故事都看完了。普莱斯讲到了自己特殊的童年,回忆起那时自己还是一副西部牛仔打扮、手里拿着秀兰·邓波儿洋娃娃的男孩。他写到了英国,还有母亲钟情的 50 年代,那时候的“专业剧院的演出特别棒,票价却低得可笑”。书中对教师们的赞美让人感动。他写到自己在守时上的固执态度,还有对不守时的人们的极度担忧 (甚至到了让他愤怒的地步)。他以普通的主题去表现世界,写疾病,如艾滋病带来的毁灭和伤痛,坐在轮椅上的人,以及死亡。“在我们所处的美国历史上的这一时期,死亡差不多变成了最后一件肮脏的事。你有没有注意到,很多人不说‘xx死了’,而是说‘xx去世了’。因为配备了最先进的设备,死亡已经变成了一个无菌过程,接着是压缩包装,之后是迅速运输。去哪儿?别的地方。简而言之,我们不愿公开讨论死亡的话题。”母亲把这页折了起来。

出版社: 长江文艺出版社; 第1版 (2019年4月1日)
  • 外文书名: The End Of Your Life Book Club
  • 精装: 352 页
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 32
  • ISBN: 9787570207701
  • 条形码: 9787570207701

Wednesday, June 19, 2019

P·D·詹姆斯·谋杀之心 (平)

原价RM45.00/册

精神诊所的地下室内,诊所主管被凿穿心脏而死,尸体抱着一尊病人雕刻的诡异木雕!

名侦探达格利什迅速奔赴现场,却发现诊所几乎完全密封,凶手很可能就在诊所内部!

妄图取代主管的秘书、曾被主管识破婚外情的医生、主管的遗产继承人表妹……似乎所有人都有充足的动机,却谁也不像是残忍的凶手。

随着调查的深入,达格利什发现,这桩案件背后,还隐藏着另一桩案件的影子……

一场复杂的案中案,六种不同的谋杀动机,十三位各怀鬼胎的嫌疑人。究竟是怎样的动机,让人堕落为冷酷的凶手?

这一次,连名侦探也失手了!

编辑推荐
◆ P·D·詹姆斯是与阿加莎·克里斯蒂齐名的推理女王!

◆ P·D·詹姆斯是荣获推理小说两大至高终生成就奖:英国犯罪小说协会“钻石匕首奖”与美国推理作家协会“大师奖”的稀有作家!

◆ P·D·詹姆斯是继柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂后,被请进“国际犯罪小说名人堂”的第三位作家

◆ P·D·詹姆斯被《泰晤士报》评为50位史上伟大的推理小说家之一:“英国犯罪小说女王,拥有卓异的智识,且永远不会有才思枯竭的时候”。

◆ P·D·詹姆斯因文学成就获授大英帝国勋章。

◆ P·D·詹姆斯曾连任英国作协会长16年。


媒体评论
詹姆斯的小说想象力丰富,情节令人信服。P·D·詹姆斯是继柯南·道尔和阿加莎之后世界尤其重要的推理小说家。
~~《时代周刊》

詹姆斯能在一本推理小说中注入惊人的内涵和睿智,使它变得无人能及。
~~《时代周刊》

《谋杀之心》是极其令人满意的推理作品。
~~《芝加哥每日新闻》

P·D·詹姆斯的作品罕有地兼具了推理小说的精准和文学的美感。
~~《洛杉矶时报》

P·D·詹姆斯是位真正让人不寒而栗的推理小说作家。
~~《观察家》

她直面死亡,令人感到恐惧,这是她想要传达给读者的生死观;她也创作了尤为博学的侦探小说,对复杂人心的洞察无处不在。
~~《时尚》

P·D·詹姆斯是英国文学世界的国宝,她笔耕不辍,不断地带给我们经典人物形象,她愈加地有狄更斯的大师风范了。
~~《星期天邮报》

P·D·詹姆斯的结局往往令人陷入道德伦理的困境。她不会用简单的话逃避搪塞棘手的处境,也避免安慰,她是这个时代的镜子。
~~英国文化协会文学组(British Council)

P·D詹姆斯就是一个完美的作家。
~~《纽约时报书评》

作者简介
P·D·詹姆斯(P.D. James, 1920~2014):英国作家,她在英文世界享有盛誉,被誉为“当代推理小说女王”。

自从P.D. 詹姆斯创作以来,她获奖无数,其中包括推理小说界的两座丰碑~“钻石匕首奖”和“大师奖”。她是为数不多的同时拿下两项大奖的作家之一。此外,她也是继柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂之后,被请进“国际犯罪小说名人堂”的第三位作家!

她一生写了20本书,创造了亚当·达格利什和科迪莉亚·格雷两个名侦探,其中达格利什是与夏洛克·福尔摩斯齐名的大侦探。

P.D. 詹姆斯的作品很有文学性,她获得了伦敦大学等八所高校的荣誉博士学位,曾担任英国作家协会主席、艺术委员会文学顾问团主席、布克文学奖评委主席,其文学观深刻、独到,一生受人尊敬与喜爱。

文摘
病历档案室在他们右侧,位于保安休息室和艺术疗法部之间。档案室的门半开着,里面还亮着灯。

斯坦纳医生一反常态,关注起细枝末节来,竟注意到钥匙还插在锁孔里。四下里没有任何其他人。几乎与天花板同高的钢架子上密密麻麻地摆放着一排排牛皮纸文件夹。那些架子的摆放与门呈直角,形成了几条狭窄的通道,每个通道上方都有一盏日光灯。四扇窗户位置很高,都装有铁栏杆,而且或多或少都有被架子挡住。这个小房间里空气不流通,很少有人光顾,几乎无人打扫。这几个人走进第一条通道,然后左拐进入一个没有窗户、没有架子,只有一张桌子和一把椅子的空间。在这里可以对档案进行分类上架,或者方便人们在不拿走档案的情况下摘抄其中一些信息。这里一片狼藉,那把椅子侧翻着,病历散落了一地。有的病历封面被撕开,几页内页也被撕毁了,有些被塞在架子隔板与下层病历的缝隙中。这些缝隙显得太狭窄,根本无法支撑这些纸张的重量。在这片混乱中,伊妮德·博勒姆躺着的尸体就像《哈姆雷特》中体态丰盈的奥菲利娅,很不协调地漂浮在纸张形成的波浪中。她的胸前有个沉重、奇特的木雕。她双手交叉抱着木雕的底座,使得她看起来像是在模仿某种母性形象,非常可怕。

毋庸置疑,她已经死了。尽管斯坦纳医生感到恐惧和恶心,但还不至于影响他做出最终的诊断。他看着那个木雕大声说:“蒂皮特!这是他崇拜的雕像!是他引以为傲的木雕。他在哪儿?巴古雷,他是你的病人!这件事最好由你来处理!”

他神情紧张地四下张望,仿佛在期待蒂皮特突然出现,如同暴力化身般举起手臂准备袭击人。

巴古雷医生跪在尸体旁,平静地说:“蒂皮特今晚没来。”
“可是他每周五都会来的!这是他的雕像!这是他的凶器!”斯坦纳医生大声指责这无知的辩驳。

巴古雷医生用拇指轻轻地翻开博勒姆小姐的左眼皮,头也没抬就说:“今天上午,我们接到了圣卢克医院的来电。蒂皮特因肺炎在那里住院了。我想那是周一开始的事。反正他今天晚上不在这儿。”他突然惊叹了一声。两个女人弯下腰,更近距离地观察那具尸体。无法参与这种调查的斯坦纳医生听见巴古雷说:“她还被人捅了,看来是在心脏部位,被一把黑柄凿子捅的。这不是内格尔的吗,护士长?”一阵短暂的沉默之后,斯坦纳医生听见安布罗斯护士长说:“看起来很像,医生。他的工具都是黑柄的。他通常将这些工具放在保安休息室里。”接着,她很谨慎地补充说:“这些工具谁都能拿得到。”

“看来似乎有人拿到了。”说着,巴古雷慢慢站起来。他的眼睛依然看着那具尸体:“护士长,给门口的保安卡利打个电话,好吗?别吓着他,但是要告诉他,不准任何人进出这幢大楼,包括病人。然后给埃瑟里奇医生打个电话,叫他下来。我想他这会儿应该在自己的诊室。”

“我们报警吗?”英格拉姆医生紧张地问道。她那张安哥拉兔般荒诞的粉色脸颊此刻更红了。即使在这个非常戏剧化的场面,人们也不关注英格拉姆医生是否在场。巴古雷医生面无表情地看着她,好像暂时忘却了她的存在。

“我们先等医务主任来。”他说。


出版社: 上海文艺出版社; 第1版 (2019年6月1日)
  • 外文书名: A Mind To Murder
  • 平装: 296 页
  • 正文语种: 汉语
  • 开本: 32
  • ISBN: 9787532169368
  • 条形码: 9787532169368

Thursday, May 16, 2019

若爱世界都可爱 (平)

原价RM45.00/册

本集为“吾乡”怀旧思乡系列之一,精选丰子恺先生《率真集》《缘缘堂随笔》等散文集中有关人间情味的经典名篇。丰先生的文字朴素优美,温润人心。书中配有先生的“人间情”系列漫画,文与情兼,意蕴悠长。

先生于行文中,趣谈童年家庭生活,回忆儿女成长经历,追忆石门湾旧时风土人情,纪念心灵归所缘缘堂……追忆之间,叙说了一代“石门湾赤子”的万般况味。人生海海,纷繁多态,惟愿无宠不惊过一生。

编辑推荐
丰子恺赤子纯情,无宠不惊过一生
丰子恺从文学到漫画,随处可见人间纯情,这得自于其在朴实石门湾漫长生活所形成的心性。怀念石门湾邻里故人,展现已逝去的石门湾风土民俗,纪念“心灵归所”缘缘堂,追忆之间,叙说了一代“石门湾赤子”的人生况味。

丰子恺“人间情”漫画,品味童趣真生活
丰子恺融合中国式意境和西方技法,创作了自成一派的中国漫画。他以温柔悲悯的心来看待事物,在他的笔下,就变成平易的文字和纯真的画风。漫画在不经意间触人心弦,多一些执着,多一些自然,多一些淡泊。

本色装帧,精心制作,随身阅读
水纹纸护封,流纹亮丽,散发潜在的美;
松蒿纸腰封,立体细腻,精致的视觉感;
草絮纸内封,本草纤维,故土般的体验;
四色全页插图,文外多感,提升阅读感受。

“吾乡”系列另外三本为《沈从文精品散文集:我自故乡来》《老舍精品散文集:人老舍不得》《余光中精品散文集:远望可以当归》。

媒体评论
从丰子恺先生那里,我学到了朴素。
~~林清玄

你的文就和画就像一首首小时,我们就像吃橄榄似的,老咂着那滋味儿。
~~朱自清

我的脑子里有一个“丰先生”的形象:一个与人无争、无所不爱的人,一颗纯洁无垢的孩子的心。
~~巴金

作者简介
丰子恺(1898~1975):浙江嘉兴石门镇人。以中西融合的漫画以及散文而闻名于世,后从弘一法师(李叔同)皈依佛门。作为中国现当代著名漫画家、散文家,丰子恺先生有《护生画集》《子恺漫画全集》等漫画集,《率真集》《缘缘堂随笔》等散文集畅行于世。“如同一片片落英,含蓄着人间的情味”,心境如一,画文互通,“小中能见大,弦外有余音”。

目录
第1辑 那吾与那家
忆儿时 3
梦痕 12
忆弟 18
我的母亲 23
我的苦学经验 30
学画回忆 48
华瞻的日记 57
给我的孩子们 65
儿女 70
送阿宝出黄金时代 75

第2辑 那人和那乡
癞六伯 85
王囡囡 89
阿庆 93
歪鲈婆阿三 96
伯豪之死 102
四轩柱 113
菊林 122
元帅菩萨 124
塘栖 127
竹影 131

第3辑 乡有风土故
爆炒米花 141
吃酒 145
酒令 151
过年 156
新年怀旧 167
清明 177
端阳忆旧 181
肉腿 184


第4辑 堂所缘之缘
初冬浴日漫感 193
还我缘缘堂 196
告缘缘堂在天之灵 201
辞缘缘堂 212
胜利还乡记 242

文摘
忆儿时
1
我回忆儿时,有三件不能忘却的事。
第一件是养蚕。那是我五六岁时、我祖母在日的事。我祖母是一个豪爽而善于享乐的人,良辰佳节不肯轻轻放过。养蚕也每年大规模地举行。其实,我长大后才晓得,祖母的养蚕并非专为图利,时贵的年头常要蚀本,然而她喜欢这暮春的点缀,故每年大规模地举行。我所喜欢的,最初是蚕落地铺。那时我们的三开间的厅上、地上统是蚕,架着经纬的跳板,以便通行及饲叶。

蒋五伯挑了担到地里去采叶,我与诸姐跟了去,去吃桑葚。蚕落地铺的时候,桑葚已很紫而甜了,比杨梅好吃得多。我们吃饱之后,又用一张大叶做一只碗,来了一碗桑葚,跟了蒋五伯回来。蒋五伯饲蚕,我就以走跳板为戏乐,常常失足翻落地铺里,压死许多蚕宝宝,祖母忙喊蒋五伯抱我起来,不许我再走。然而这满屋的跳板,像棋盘街一样,又很低,走起来一点也不怕,真是有趣。这真是一年一度的难得的乐事!所以虽然祖母禁止,我总是每天要去走。

蚕上山之后,全家静静守护,那时不许小孩子们噪了,我暂时感到沉闷。然而过了几天,采茧,做丝,热闹的空气又浓起来了。我们每年照例请牛桥头七娘娘来做丝。蒋五伯每天买枇杷和软糕来给采茧、做丝、烧火的人吃。大家认为现在是辛苦而有希望的时候,应该享受这点心,都不客气地取食。我也无功受禄地天天吃多量的枇杷与软糕,这又是乐事。

七娘娘做丝休息的时候,捧了水烟筒,伸出她左手上的短少半段的小指给我看,对我说:做丝的时候,丝车后面,是万万不可走近去的。她的小指,便是小时候不留心被丝车轴棒轧脱的。她又说:“小囝囝不可走近丝车后面去,只管坐在我身旁,吃枇杷,吃软糕。还有做丝做出来的蚕蛹,叫妈妈油炒一炒,真好吃哩!”然而我始终不要吃蚕蛹,大概是我爸爸和诸姐都不要吃的原故。我所乐的,只是那时候家里的非常的空气。日常固定不动的堂窗、长台、八仙椅子,都收拾去,而变成不常见的丝车、匾、缸。又不断地公然地可以吃小食。

丝做好后,蒋五伯口中唱着“要吃枇杷,来年蚕罢”,收拾丝车,恢复一切陈设。我感到一种兴尽的寂寥。然而对于这种变换,倒也觉得新奇而有趣。

现在我回忆这儿时的事,常常使我神往!祖母、蒋五伯、七娘娘和诸姐都像童话里、戏剧里的人物了。且在我看来,他们当时这剧的主人公便是我。何等甜美的回忆!只是这剧的题材,现在我仔细想想觉得不好:养蚕做丝,在生计上原是幸福的,然其本身是数万的生灵的杀虐!《西青散记》里面有两句仙人的诗句:“自织藕丝衫子嫩,可怜辛苦赦春蚕。”安得人间也发明织藕丝的丝车,而尽赦天下的春蚕的性命!我七岁上祖母死了,我家不复养蚕。不久父亲与诸姐弟相继死亡,家道衰落了,我的幸福的儿时也过去了。因此这回忆一面使我永远神往,一面又使我永远仟侮。

2
第二件不能忘却的事,是父亲的中秋赏月,而赏月之乐的中心,在于吃蟹。

我的父亲中了举人之后,科举就废,他无事在家,每天吃酒,看书。他不要吃羊、牛、猪肉,而喜欢吃鱼、虾之类。而对于蟹,尤其喜欢。自七八月起直到冬天,父亲平日的晚酌规定吃一只蟹,一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干。他的晚酌,时间总在黄昏。八仙桌上一盏洋油灯,一把紫砂酒壶,一只盛热豆腐干的碎瓷盖碗,一把水烟筒,一本书,桌子角上一只端坐的老猫,我脑中这印象非常深刻,到现在还可以清楚地浮现出来,我在旁边看,有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好,我们五个姊妹兄弟,都喜欢吃,也是为了父亲喜欢吃的缘故。

只有母亲与我们相反,喜欢吃肉,而不喜欢又不会吃蟹,吃的时候常常被蟹螯上的刺刺开手指,出血;而且抉剔得很不干净,父亲常常说她是外行。父亲说:吃蟹是风雅的事,吃法也要内行才懂得。先折蟹脚,后开蟹斗……脚上的拳头(即关节)里的肉怎样可以吃干净,脐里的肉怎样可以剔出……脚爪可以当作剔肉的针……蟹整上的骨头可以拼成一只很好看的蝴蝶……父亲吃蟹真是内行,吃得非常干净。所以陈妈妈说:“老爷吃下来的蟹壳,真是蟹壳。”蟹的储藏所,就在天井角落里的缸里,经常总养着十来只。到了七夕、七月半、中秋、重阳等节候上,缸里的蟹就满了,那时我们都有得吃,而且每人得吃一大只,或一只半。尤其是中秋一天,兴致更浓。在深黄昏,移桌子到隔壁的白场上的月光下面去吃。更深人静,明月底下只有我们一家的人,恰好围成一桌,此外只有一个供差使的红英坐在旁边。大家谈笑,看月亮,他们~父亲和诸姐~直到月落明光,我则半途睡去,与父亲和诸姐不分而散。

这原是为了父亲嗜蟹,以吃蟹为中心而举行的。故这种夜宴,不仅限于中秋,有蟹的季节里的月夜,无端也要举行数次。不过不是良辰佳节,我们少吃一点。有时两人分吃一只。我们都学父亲,剥得很精细,剥出来的肉不是立刻吃的,都积赞在蟹斗里,剥完之后,放一点姜醋,拌一拌,就作为下饭的菜,此外没有别的菜了。因为父亲吃菜是很省的,而且他说蟹是至味,吃蟹时混吃别的菜肴,是乏味的。我们也学他,半蟹斗的蟹肉,过两碗饭还有余,就可得父亲的称赞,又可以白口吃下余多的蟹肉,所以大家都勉励节省。现在回想那时候,半条蟹腿肉要过两大口饭,这滋味真好!自父亲死了以后,我不曾再尝这种好滋味。现在,我已经自己做父亲,况且已经茹素,当然永远不会再尝这滋味了。唉!儿时欢乐,何等使我神往!然而这一剧的题材,仍是生灵的杀虐!因此这回亿一面使我永远神往,一面又使我永远仟悔。

3
第三件不能忘却的事,是与隔壁豆腐店里的王囡囡的交游,而这交游的中心,在于钓鱼。

那是我十二三岁时的事,隔壁豆腐店里的王囡囡是当时我的小伴侣中的大阿哥。他是独子,他的母亲、祖母和大伯,都很疼爱他,给他很多的钱和玩具,而且每天放任他在外游玩。他家与我家贴邻而居。我家的人们每天赴市,必须经过他家的豆腐店的门口,两家的人们朝夕相见,互相来往。小孩们也朝夕相见,互相来往。此夕阳家对于我家似乎还有一种邻人以上的深切的交谊,故他家的人对于我特别要好,他的祖母常常拿自产的豆腐干、豆腐衣等来送给我父亲下酒。

同时在小侣伴中,王囡囡也特别和我要好。他的年纪比我大,气力比我好,生活比我丰富,我们一道游玩的时候,他时时引导我,照顾我,犹似长兄对于幼弟。我们有时就在我家的染坊店里的榻上玩耍,有时相偕出游。他的祖母每次看见我俩一同玩耍,必叮嘱囡囡好好看待我,勿要相骂。我听人说,他家似乎曾经患难,而我父亲曾经帮他们忙,所以他家大人们吩咐王囡囡照应我。

我起初不会钓鱼,是王囡囡教我的。他叫他大伯买两副钓竿,一副送我,一副他自己用。他到米桶里去捉许多米虫,浸在盛水的罐头里,领了我到木场桥头去钓鱼。他教给我看,先捉起一个米虫来,把钓钩由虫尾穿进,直穿到头部。然后放下水去。他又说:“浮珠一动,你要立刻拉,那么钩子钩住鱼的颚,鱼就逃不脱。”我照他所教的试验,果然第一天钓了十几头白条,然而都是他帮我拉钓竿的。

第二天,他手里拿了半罐头扑杀的花蝇,又来约我去钓鱼。途中他对我说:“不一定是米虫,用苍蝉钓鱼更好。鱼喜欢吃苍蝇!”这一天我们钓了一小桶各种的鱼。回家的时候,他把鱼桶送到我家里,说他不要。我母亲就叫红英去煎一煎,给我下晚饭。

自此以后,我只管欢喜钓鱼。不一定要王囡囡陪去,自己一人也去钓,又学得了掘蚯蚓来钓鱼的方法。而且钓来的鱼,不仅够自己下晚饭,还可送给店里的人吃,或给猫吃。我记得这时候我的热心钓鱼,不仅出于游戏欲,又有几分功利的兴味在内。有三四个夏季,我热心于钓鱼,给母亲省了不少的菜蔬钱。

后来我长大了,赴他乡入学,不复有钓鱼的工夫。但在书中常常读到赞咏钓鱼的文句,例如什么“独钓寒江雪”,什么“渔樵度此身”,才知道钓鱼原来是很风雅的事。后来又晓得有所谓“游钓之地”的美名称,是形容人的故乡的。我大受其煽惑,为之大发牢骚:我想“钓鱼确是雅的,我的故乡,确是我的游钓之地,确是可怀的故乡。”但是现在想想,不幸而这题材也是生灵的杀虐!

我的黄金时代很短,可怀念的又只有这三件事。不幸而都是杀生取乐,都使我永远仟悔。

    出版社: 时代文艺出版社; 第1版 (2019年2月1日)
  • 平装: 256 页
  • 正文语种: 简体中文
  • 开本: 32
  • ISBN: 9787538759907
  • 条形码: 9787538759907

世故的尽头·天真的起点 (平)

原价RM48.00/册

你知道你是谁吗?你是你自己。然而,宝贵的天真早已被庸俗的世故绞杀,我们的初心黯淡无光。在生命里从容漫步、在时光中畅快漂泊的余光中回来了,智慧的诗人带领我们与伟大的灵魂对话,唤醒我们日益模糊的自我。

编辑推荐
1. 余光中后人亲自审定,篇目经典,内附珍贵照片
本书精选了余光中先生50年散文精华,包括名篇《听听那冷雨》《逍遥游》《假如我有九条命》《我的四个假想敌》《记忆像铁轨一样长》等。图书荣获授权收录2006年余光中先生全家在前往阿拉斯加游轮上的珍贵全家福。

2. 文章诗意隽永,力助读者提高写作水平和文艺修养
余光中的文字悠远、辽阔、深沉,且兼有中国古典文学与外国现代文学之精神,创作手法新颖灵活,比喻奇特,描写精雕细刻,抒情细腻缠绵,一唱三叹,含蓄隽永,意味深长,韵律优美,节奏感强。读他的文章,既能得到美的享受,更能开阔眼界,悟透许多人生道理。

3. 找到自我,回归初心
从稚嫩到成熟,我们总要经历这几个阶段:不知道自己是谁,忧郁;知道自己不是谁,幻灭;知道自己是谁了,放心。你知道自己是谁吗?和余光中一起与伟大的灵魂对话,做回世间独一无二的自己,成为你想成为的人。

4. 行路愈是艰难,愈要负重前行
是的,这是行路难的时代,世界喧嚣吵闹,房价、医疗、生育、上学、求职、养老、环境问题压得我们喘不过气来。退缩逃避不能解决问题,只有埋头修炼、负重前行,才会看到希望的曙光。读着余光中的《逍遥游》,在清醒中保持自由,在时光中畅快前行。

5. 世故终有尽头,天真是我们重新出发的起点
你那么世故,处处圆滑,想要得到所有人的认可,一定很累吧。既然任何一种性格都避免不了得罪人,不如做会本真的自己,跟随内心的脚步,以一颗简单纯真的心面对这个复杂多变的世界。

6. 设计精美,彩色印刷,四季诗歌明信片卡册带你自由飞翔
图书从环衬、扉页、书眉页脚、内文版式都精心做了设计,使得全书的气息由内而外的精致雅。在2亿高清图片中精挑细选了20幅油画和水彩画,全彩印刷,配上余光中作品中的金句,意蕴深远,文艺感强。四季诗歌明信片卡册,双语对照,带你踏上一场不一样的浪漫旅程。






媒体评论
余光中走了,在七十年的台湾文化史上,是一个时代的结束。从疼痛彻骨的迁徙流亡思乡,到意气风发的“希腊天空”的追寻,到回眸凝视决定拥抱枋寮的泥土,到最后在自己拥抱的泥土上又变成异乡人,余光中的一生就是一部跨世纪的疼痛文化史。

~~龙应台

他上承中国文学传统,横涉西洋文学艺术,在绵长四十余年的创作生涯中,笔耕不辍,成为当代文学的重镇,其文学影响,已跨越海峡两岸,诗风文采,为不少读者所赞赏。当我们翻阅那琳琅满目的佳作,沉浸于他那融汇中外,通变古今,颇具雄长之气;瑰丽多姿,变化多端,令人叹为观止的诗文之中时,不能不惊叹他的文学成就之超卓。
~~董桥

余光中是个复杂而多变的诗人,他写作风格变化的轨迹基本上可以说是中国整个诗坛三十多年来的一个走向,即先西化后回归。
~~中国台湾网

气势宏大,语言犹如阅兵方阵,排山倒海,万马奔腾,并具有深刻的幽默感。
~~楼肇明

在新诗领域,余光中是艺术至上的拥护者;而在散文中,他认为,通过教育的普及,在大众化的基础上,文学是有机会兼顾艺术化的。他将五四运动以来的散文,以口语入文的散文和大众化划上等号,而称艺术化的散文为现代散文,意味着这类散文兼具现代人的生活内涵和创作形式上的现代手法。
~~中国新闻网

作者简介
余光中(1928~2017):当代著名的散文家、诗人、批评家、翻译家,祖籍福建,生于江苏南京。因孺慕母乡常州,神游古典,亦自命江南人。一生从事诗歌、散文、评论、翻译,将之称为自己写作的四度空间。

文学影响力既深且远,遍及华人世界,被誉为当代中国散文八大家之一。

目录
第1 辑 在生命里从容漫步
从从容容地过日子,看花开花谢、人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。

假如我有九条命 2
我的四个假想敌 6
“你的耳朵特别名贵? 13
沙田山居 16
花鸟 20
绣口一开 27
朋友四型 30
独木桥与双行道 033
一笑人间万事 37

第2辑 在时光中畅快漂泊
一片大陆,算不算你的国?一个岛,算不算你的家?一眨眼,算不算少年?一辈子,算不算永远?

逍遥游 42
九张床 49
木棉之旅 56
风吹西班牙 63
山国雪乡 75
海缘 91
南半球的冬天 112

第3辑 与伟大的灵魂对话
你不知道你是谁,你忧郁;你知道你不是谁,你幻灭;你知道你是谁了,你放心。

艾略特的时代 120
凡·高的向日葵 127
用伤口唱歌的诗人 133
诗的三种读者 143
诺贝尔文学奖 146
钞票与文化 150
书斋·书灾 156

第4辑 记忆像铁轨一样长
那平行的双轨一路从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知;不可久视,久视便受它催眠。

何曾千里共婵娟 164
望乡的牧神 168
没有邻居的都市 183
寂寞与野蛮 190
听听那冷雨 193
仲夏夜之噩梦 200
樵夫的烂柯 213
记忆像铁轨一样长 215

序言
诗人与父亲
~~余珊珊于1998夏

1993 年初,长子出生,父母远道从地球的那一端赶来纽约,在白皑皑的雪景里,迎接家中的第一个外孙。数月之后,父亲写了《抱孙》一诗,让我感而动之的,不仅是他的获孙之喜,还有他在诗中带出我降世的情景:

宛如从前,岛城的古屋
一巷蝉声,半窗树影
就这么抱着,摇着
摇着,抱着
另一个初胎的婴儿,你母亲。

就这样,一个男婴诞生,在我初为人母之际,不仅让我贴身抱住满怀的生之奥妙,也让我品尝了三十五年前,另一对父母所历经的那一片心境。

读罢此诗,热泪盈眶之际,我蓦然醒悟,一种看似清淡的关系,背后其实有着怎样的记忆。而一种关系似乎总要和其他的关系相互印证,才能看得清明透彻。

父女数十年的相处,一篇文章怎么说得清!更何况是如此的诗人父亲。而所谓清淡的关系,其实也只是自我赴美求学以后。来美至今已十有三年,而初到堪萨斯州读书,于狂热西方中世纪、文艺复兴、塞尚与毕加索的艺术史之余,只能偶在图书馆的中文报刊上与父亲神交一番,但即使这样也是奢侈的。只有在赴美翌年,父母相偕来美,探察在美的三个女儿。去密歇根看了佩珊后,我们即和幼珊四人一车长征从俄勒冈至加州的一号公路。但毕竟两地相隔后,和父母团聚的日子总共不超半年,而和父亲的就更少了。家书总由母亲执笔,报告身边大小事务:而通越洋电话时,也总是母亲接听居多。然而每教我哽咽不能自已的,总是接获父亲手书时。在他那一笔不苟的手迹之后,是平时难以察觉的感情,似乎他的大喜大怒,全浓缩到他的文字之中了。

初识父亲的人,少有不惊讶的。在他浩瀚诗文中显现的魂魄,俨然是一气吞山河、声震天地的七尺之躯。及至眼前,儒雅的外表、含蓄的言行,教人难以置信这五尺刚过的身材后,翻跃着现代文学中的巨风大浪。但他将近一甲子的创作力和想象力,又让人不得不惊诧于那两道粗眉及镜片后,确实闪烁着一代文豪的智慧之光:许多朋友就曾向我表示“你父亲实在不像他的文章!”至少他假想成真的一个女婿就这么认为~我的先生即戏称他为“小巨人”。父亲那种外敛而内溢的个性中,似乎隐藏了一座冰封的火山,仿佛只有在笔端纸面引爆才安全。

然而能和书中的父亲相互印证的一件事,就是父亲坐在方向盘后面时,时常觉得他像披着盔甲冲锋的武士,不然就是开着八缸跑车呼啸来去的选手。这倒不是说父亲开车像台湾那些玩命之徒,而是他手中握的是方向盘而不是笔时,似乎凭借的更是一种本能,呼之即出而不再有束缚。在父亲《高远的联想》《咦呵西部》那几篇文章中,已有最好的描写。而每游欧美,父亲最喜的仍是四轮缩地术的玩法,不只在壮年如此,更老而弥坚,一口气开个七天七夜才痛快。只记得十年前游加州一号公路,那条蜿蜒的滨海之路不但由父亲一手驰骋而过,且是高速当风,当时只觉得在每一转每一弯的刹那,车头几乎都要朝着崖边冲去,只觉心口一阵狂跳,头皮不停发麻。你要问后来呢?那当然是什么事也没有,只是那眼前的胜景,当时全不暇细看。

其实我们四姊妹小时候,父亲在坐镇书房与奔波课堂之余,也常与我们戏耍讲故事。爱伦·坡的恐怖故事在父亲讲来格外悚然。他总挑在晚上,将周围的电灯关掉,在日式老屋阴影暗角的烘托下,再加上父亲对细节不厌其烦的交代、语气声调的掌握、遣词用字的讲究,气氛已够幽魅诡异的了,而讲到高潮,他往往将手电筒往脸上一照,在尖叫声四起时,听者讲者都过足

了瘾。他也常在夏夜我们做功课时,屏息站在我们桌前的窗外阴森而笑,等我们不知所以抬头尖叫时,即拊掌大笑。这方面,父亲又似顽童。1971 年,父亲应美国丹佛寺钟学院之聘而前往教书。那一年是他较为悠闲的一年,远离台北,教职又轻,大大满足了我们对父亲角色的需求。那一年,我十三岁,刚上初中,在离家十分钟车程的一所公立中学注了册。自此,每天早上即由父亲开车送往。在那十分钟之内,我们通常扭开收音机,从披头士、琼·贝兹一直听到鲍勃·迪伦。当时,越战尚未结束,却已接近尾声,不像我们 1966 年经过加州时,满街长发披肩的嬉皮士,大麻随处可闻,我虽只有八岁,却在满眼惊奇中感到某种弥漫人心的气氛。回台北后,父亲力倡摇滚乐,不仅在其动人心弦的节奏,更在其现代诗般的歌词。此后,我却对六七十年代的美国有一种莫名的认同,这实在是因为曾经亲临其境。

西出丹佛城的阳关,回到台北故居后,似乎一切又走上往日的轨道,上学的上学,上班的上班。父亲又开始陷入身兼数职的日子:从教授、诗人、评审、译者、儿子到丈夫,而“父亲”在众人瓜分下,变得只有好几分之一。我常想,一个人要在创作上有所成就,总要在家人和自我间权衡轻重。在父亲数十本的著作后,是他必须关起门来,将自己摒于一切人声电视机车应酬之外,像闭关入定,牺牲无数的“人情”,才能进入自我,进入一切创作的半昏迷状态。父亲写作时,既不一烟在口,也不一杯在手,凭借的全是他异常丰富而活跃的脑细胞。然而追在他身后永无了断的稿债演讲评审开会,也常教父亲咬牙切齿,当桌而捶。有时在全无防范下,他在书房里的惊人一拍,常使我们姊妹的心为之一跳。只听见他在书房中叫道:“永远有做不完的事,永远有找不完的人!”然而他从不当面推辞,宁可骂过之后又为人作序去也。习惯之后,我们也觉得好笑。父亲每天几乎总伏案至深夜一两点,写毕即睡,从没听说他患过失眠,也没见过他晚起。而他的睡姿有如卧倒的立正。仰面朝天、头枕中央,双臂规规矩矩地放在两侧,被角掖在下腭,有如一个四平八稳的对称字。我们姊妹常觉得这实在不可思议,却从来没有问过母亲觉得如何。

父亲在香港中文大学执教的那十多年,我们全家住在大学的宿舍里。宿舍背山面海,每天伴我们入眠的是吐露港上的潋滟、八仙岭下的渔灯,而人间的烟火似乎都远远隐遁在山下了。我们姊妹当时渐近青少年的尾巴,虽

仍青涩稚嫩,但在餐桌上有时竟能加入父母的谈话。视父亲书桌上的文稿而定,他的晚餐话题会从王尔德转到苏东坡再到红卫兵,有时竟也征询我们的意见。我记得父亲某些散文的篇名就是我们姊妹一致通过的。我们当时对中外文学都极为倾心,也略涉一二,偶然也提些问题,表示看法,而和父亲不谋而合时,即心中暗喜。与此同时的是访客的精彩有趣,常吸引我如磁石般定坐其间,聆听一席席抛球般的妙喻,或一段段深而博的高论。然而在我如一块海绵,将触角怒伸、感官张开而饱吸之际,隐隐地,几乎自己也无所觉的,是有某种不安、某种焦虑,觉得这种幸福是一张漏网,网不住时间这种细沙,在其无孔不入的刹那,一切将如流星般逝去。

而在我长大成人,远到异国开辟另一片疆土后,常觉从前恍若隔世,眼前既无一景可溯以往,亦无一人能接起少时。不但先生是在新大陆相识的,一双子女更是在新大陆出生的。生命变得有如电影的蒙太奇,跳接得太快太离奇,从一片景色过渡到另一片,从一群相识衔接到另一群时,这之间是如何一环环相连扣的呢?有何必然的脉络、有何永恒的道理可循吗?而在追溯到起点,在极度思念那远方的一事一物而无以聊慰时,我拿起了父亲的诗集。在以前忽略的那一字一行间,我步入了时光的隧道,在扑面而来的潮思海绪里,我不但走过从前的自己,还走入一个伟大的灵魂,一个民族、一个时代的记忆。那是从旧大陆南迁而来的最后一批候鸟,带着史前的记忆,在季风转向而回不去的岛屿,一住就是一辈子。好在,今风势已缓,候鸟不但纷纷探首,亦个别上路,只有一种“少小离家老大回”的惘然。其实,于殷勤回归之际,这片岛屿已成了他们的第二故乡,无论有形的、无形的都已根植在这块土地上,成为照眼的地标。

我在父亲的诗文中,找到这种失魂的呓语,一种移居他乡的无奈。然而在铅字中反映出来的,却渐由无奈而接受而投入,追昔抚今,成为另一种乡愁。而我,我如今不也在新大陆上思念那海岛的人与物、我的童年吗?只不过物换星移,中间差了一代罢了。我仿佛随时可以回去,却又不能真正地回到过去。于是,我有些了然,有些伤痛,又有些释然,像我父亲一样。毕竟,宇宙的定律是不轻易改变的,而血,总是从上游流到下游的。

文摘
假如我有九条命
★ 多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。★
假如我有九条命,就好了。

一条命,就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过,既有肉身,就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事,莫过于办手续;办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填,但要整理和收存,却愈小愈方便。表格是机关发的,当然力求其小,于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里,填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝,街外有巷,巷中有弄,门牌还有几号之几,不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神,能把须弥纳入芥子,或者只要在格中填上两个字“天堂”。

一张表填完,又来一张,上面还有密密麻麻的各条说明,必须皱眉细阅。至于照片、印章,以及各种证件的号码,更是缺一不可。于是半条命已去了,剩下的半条勉强可以用来回信和开会,假如你找得到相关的来信,受得了邻座的烟熏。

一条命,有心留在台北的老宅,陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十,右眼失明,左眼不清。他原是最外倾好动的人,喜欢与乡亲契阔谈宴,现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里,出不得门,只能追忆冥隔了二十七年的亡妻,怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十,五年前断腿至今,步履不再稳便,却能勉力以蹒跚之身,照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母(1),家母亡故以来,她便迁来同住,主持失去了主妇之家的琐务,对我的殷殷照拂,情如半母,使我常常感念天无绝人之路,我失去了母亲,神却再补我一个。

一条命,用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫,男人忙于外务,做这件事不过是兼差。女人做妻子,往往却是专职。女人填表,可以自称“主妇”(housewife),却从未见过男人自称“主夫”(house husband)。一个人有好太太,必定是天意,这样的神恩应该细加体会,切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点,原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干又负责,做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制,我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方,负责通信、打电话的是母亲,做父亲的总是在忙别的事情,只在心底默默怀念着她们。

一条命,用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职,但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫,让他仗义疏财,去做一个漂亮的朋友,“江湖人称小孟尝”,便能赢得贤名。这种有友无妻的作风,“新男人”

1. 余光中与妻子范我存是远房表兄妹关系。
当然不取。不过新男人也不能遗世独立,不交朋友。要表现得“够朋友”,就得有闲、有钱,才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷,却穷于时间,在“够朋友”上面只敢维持低姿态,大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战,再无余力和远方的朋友隔海越洲,维持庞大的通信网了。演成近交而不远攻的局面,虽云目光如豆,却也由于鞭长莫及。

一条命,用来读书。世界上的书太多了,古人的书尚未读通三卷两帙,今人的书又汹涌而来,将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完,在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书,是纵情任性地乱读,只读自己喜欢的书,也能成为名士。有人呢,是苦心孤诣地精读,只读名门正派的书,立志成为通儒。我呢,论狂放不敢做名士,论修养不够做通儒,有点不上不下。要是我不写作,就可以规规矩矩地治学;或者不教书,就可以痛痛快快地读书。假如有一条命专供读书,当然就无所谓了。

书要教得好,也要全力以赴,不能随便。老师考学生,毕竟范围有限,题目有形。学生考老师,往往无限又无形。上课之前要备课,下课之后要阅卷,这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间,更能发挥“人师”之功,在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”,未必尽然。老师太有名了,便忙于外务,席不暇暖,怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”,能经常与学生接触,产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业,大半另有正职。我的正职是教书,幸而所教与所写颇有相通之处,不至于互相排斥。以前在台湾,我日间教英文,夜间写中文,颇能并行不悖。后来在香港,我日间教三十年代文学,夜间写八十年代文学,也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动,没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使,每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过,说道:“哟,外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道:“错了,艺术家有时为了消遣,也办点外交。”陆游诗云:“看渠胸次隘宇宙,惜哉千万不一施。空回英概入笔墨,生民清庙非唐诗。向令天开太宗业,马周遇合非公谁?后世但作诗人看,使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功,而不应仅仅立言,看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法,认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后,是由于他的艺术,不是他的外交。

一条命,专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看:多看他人,多阅他乡,不但可以认识世界,亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮,谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊,翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的,却是驾车长征,去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行,所以夫妻两人正好互做旅伴,这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过,徐霞客是大旅行家、大探险家,我们只是浅游而已。

最后还剩一条命,用来从从容容地过日子,看花开花谢、人往人来,并不特别要追求什么,也不被“截止日期”所追迫。
~~1985年7月7日《联合副刊》

    出版社: 北京联合出版有限公司; 第1版 (2019年3月1日)
  • 平装: 240 页
  • 正文语种: 简体中文
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787559629098
  • 条形码: 9787559629098
产品重量: 399 g