他是专业画家，有一天，一幅凡·高著名的素描突然映入眼帘，他当场就认定那是赝品。接着，就像被附身一般，他开始研究这幅画的由来，远赴巴黎、荷兰等地，看遍凡·高的真迹，用专业知识拆穿这幅画的伪装。然后，他从这幅画的可能伪作者以及凡·高书信等资料，配合凡·高临终前的两幅画，推演出凡·高的自杀真相。
编辑推荐
* 获日本推理作家协会奖。
一幅凡·高的“代表作”，竟然是假画！凡·高的自尽，空间是精神分裂、抑或另有他因？一本前所未见的赝画“告发书”，让您了解真实的凡·高，同时又知晓怎样去赏析一幅画。
作者简介
小林英树：1947年出生于日本埼玉县。东京艺术大学毕业，专攻油画。曾在大阪中岛美术学院认教，目前在札幌经营画室。
目录
前言
第1章 巴黎~阿姆斯特丹
没有寄到的信
1911年·巴黎
1911到1914年·阿姆斯特丹
根据《追忆》所列的凡·高年表
脸炙人口的凡·高作品
第2章 1888年 夏一秋·阿尔
凡·高与高更
庞大的生活开支
从《向日葵》到《寝室》
第3章 凡·高的《寝室》
修拉与《寝室》
浮世绘与《寝室》
透明画法与《寝室》
透视图法、印象派与《寝室》
凡·高的复制画
赝画的定义
赝作素描
第4章 赝画的论据
有纵深的细长房间
没有意义的虚线
向右后方倾斜的正面墙壁
正面墙上的窗户微开
不同的空间
构成画面的各种要素
家具的配置
垂直的动态
地面上的等边三角形
前后两把椅子
椅子的小技法
平行四边形的桌面
放在地上的脸盆
比例不同的床
窄壁上的长镜和宽壁上的方镜
画中央的帽子
挂物架上方的画
右侧墙壁
赝画
第5章 1890年 奥维尔
第6章 向往北方
第7章 7月6日以后
第8章 乔安娜的功劳
第9章 赝画作者的真实身份
终章 凡·高的遗言
后记
序言
1890年，荷兰画家文森特·凡·高将一粒子弹射进自己的胸膛，两天后，咽下了最后一口气。在巴黎附近的奥维尔(Auvers Sur Oise)一家小旅馆二楼的狭窄房间内，在挚爱的弟弟特奥的怀抱中，凡·高的生命悄然落幕，年仅37岁。
我和凡·高曾有三次冲击性的交会。
第一次时，我只是个10岁的孩子，第二次是在我高中的时候。之后，就是现在，30年的岁月飞逝，我已经成了知天命的中年人。
这一次和凡·高的邂逅，纯粹只是巧合，起源于我偶然间看到的一幅素描。本能告诉我，那是一幅伪作，是赝画。而那是众所公认的凡·高画作，从来没有人怀疑过它的真实性。“凡·高怎么可能画出这种画！”我顺着直觉重新审视这幅素描，一次又一次地发现它的稚拙、寒碜与空洞。我无法忍受这样的东西继续挂着凡·高的名号欺骗世人。
待我察觉之际，我已全心投入，比照它和凡·高的真迹有多么大的差异。在检证的过程中，问号不断浮上心头：“为什么长久以来它一直被视为凡·高的作品，从来没有人质疑过？这幅素描是怎么出现的？怎么会被标上凡·高的名字？”
我从书架上翻出积尘累累的《凡·高书简全集》，以及其他凡·高相关书籍、画册和介绍印象派的读物重新阅读，并且因为看不到凡·高的真迹便无以为继，乃数度走访欧洲。
当我一点一滴具体看清事情的全貌，凡·高临死前的心情和周遭的环境也开始清楚地呈现在我眼前。这幅素描和对凡·高死因的关切，在我心中的某个角落自然地融合交会，缓慢但确实地颠覆了我对凡·高自杀所怀抱的既定印象。
在走到这一步的过程中，我数度犹豫是否该将自己的“发现”整理成书，对于自己文章的生涩，也颇感却步。
然而，很多矛盾、危机或不合理的事情横亘在眼前，平日我们视而不见，突然有一天，我们会不由自主地察觉到。不管事情能不能解决，我们就是觉得自己必须做些什么。或许只是微不足道的小事，但却是冲撞自己心肺，沸腾腾涌上的强烈冲动。
这样的冲动谁能抑止？这股冲动只有当我诉诸表达，它才能勉强存在，倘若我静默不语，它就消失无踪。那么，在我心里翻搅沸腾的这些事，就等于没有存在过。
在广岛美术馆，当我站在凡·高的《杜比尼花园》之前，那股曾经撞向我的冲动，以一种和以往不同的感觉，再次在我心里沸扬。我强烈地感受到自己的心和凡·高汇流相通。于是，放弃预测未来，只是抓着自己必须说些什么的执著，我握起了笔杆。
10岁那年，我曾深受一幅复制画吸引。在入睡前的短暂时刻，在六个榻榻米大、吊着荧光灯的房间里，躺在暧暧的被窝中，我的眼睛总是无法离开从鸭居(日式住宅门框等上面的横木~编注)上俯瞰我的那幅复制画。是一位名叫“凡·高”的画家所画的《盛开的桃花》。当时东京正在举行在日本史无前例的大型凡·高展，因为是由某家报社主办，而我们在墒玉的家又刚好订了那家报社的报纸，我有幸得到那幅夹在报内的原版复制画。时值1958年，日本已经度过了13年的战败岁月。
那幅画着桃树的凡·高复制画，印在周日版中央光洁的白纸上，耀眼夺目。我惊艳不已，从报上将它剪了下来。画中的东西轮廓清晰，不管是正中央的桃树、地面、果园的栅栏，都展现出颜料的透明色感。我盯着这幅地面掺了粉红色、树木的轮廓以略带紫色的艳红色来呈现的作品，几乎无法挪开视线。
父亲拿下家中画框内的奖状，替我改裱上这幅画，装饰在鸭居上。原本暗沉的房间瞬时明朗了起来，还添了一分时髦感。虽然和旁边晦暗的墙壁格格不入，让我略感羞赧，但我仍忍不住满心欢喜。
那时的光景，在记忆中依然鲜明如昔。我躺在被窝中，目不转睛地盯着那幅《盛开的桃花》，便产生了一种奇妙的感觉，似乎画背后那个名字响着奇妙音韵的画家凡·高也正回望着我。我稚幼的童心，似乎隐约能感受到凡·高凝视事物时，那种强烈而独特的眼神。那种时候，我好像是通过凡·高的眼睛在观看，几乎无法分辨自己身处的现实世界与凡·高所描绘的洋溢着异国情调，却又在某方面让我感到亲近无比的世界。
那一幅凡·高的画作，比我以往看过的任何景色都美丽，把我周遭的寒碜暗沉一扫而空。之后有好一段时间，我都用凡‘高的眼光来看家中的围篱、树木或附近的人家。
那之后又过了七八年，我升入高中，经常一个人在家乡川越的田野间写生，脑海中浮现的，也尽是凡·高、高更或塞尚等人的画作。我心中只有一个念头，就是画出后印象派画家般的作品，完全没有想到我距他们的时代已经有百年之遥。我四处寻找可以入画的景色，尝试从不同的地方追求他们的幻影，并像凡·高一样，在炎炎烈日下画个不休。我想活得像凡·高，整个人念兹在兹的，就是画出和凡·高一样的画。事实上，当时我画的十多幅油画，都带着浓厚的凡·高风格。
后来，我转向追求平面的表现，把关注的焦点，从具体描摹事物，转而探索一种颜料的物质特性和色彩的造型表情兼容并蓄的表现，颜料多到整墙的置放架都放不下，只好延伸到地板上，成堆成堆地摆放。
凡·高就像一个许久未通音信的老友，只存在于遥远的过去，和现在的我几乎没有任何交集。
可是，在这当儿，一幅偶尔映入眼帘的凡·高赝画，又再度掀起我对凡·高的关切。
这使我深切地体认到，凡·高并不在我之外，而是早已成为我内在的一部分。
从现在开始，我要倾尽全力揭露一幅伪作。
我也要在此写出凡·高自杀的真相。
而且，我会证实这两件看似无关的事情，在根源处是相接相合、密不可分的。只是不知在这之间，我们究竟能窥见多少凡·高的灵魂？
凡·高如是说：
“难道人类只有在面对困境时，才能专志不移，才能真心慈悲？”
文摘
第1章 巴黎~阿姆斯特丹
没有寄到的信
1888年10月20日左右，凡·高从法国南部的阿尔(Aries)寄了一封信去布列塔尼，收信者是高更。
可是，载着凡·高信函的火车，正好在半途和高更搭乘前往阿尔的火车交错而过。结果，这封信落到了高更离去后仍留在布列塔尼的友人贝尔纳(Emile Bernard)手上。
假如没有这样的阴错阳差，高更顺利收到这封凡·高的信，就不会产生我接下来要揭露的这幅赝画了。
1911年·巴黎
凡·高死后21年，也就是1911年，凡·高的书简集终于由巴黎的波那尔出版，让世人得以一窥堂奥。在此之前，媒体虽曾介绍过凡·高书信的片段，但直到此时，人们才首度看到比较完整，称得上是书简集的东西。
不过，它和我们熟知的《凡·高书简全集》不同，乃是贝尔纳本人将凡·高寄给他的信略事整理后集结而成的小册子。里面的信函，除了一封凡·高在巴黎时寄出的信，其余都是1888年3月到1889年12月间，也就是凡·高移居阿尔后的一年半期间所寄的。
贝尔纳比凡·高小15岁，是凡·高在巴黎结识的画家。初见面时，贝尔纳是个不满20岁的毛头小伙子，因此凡·高在信中，多半是谈一些他对绘画以及过往画家的看法，或是提出一些建议。
这本寄给贝尔纳的信所集结成的书简集，包含寄给高更的那一封，总共收录了22封信。目前它和凡·高写给弟弟特奥的650多封信，以及写给在荷兰时的老友拉帕德(G.A.Riddervan Rappard)的信等等，一同被汇编在《凡·高书简全集》中。
贝尔纳的举动意义深远，因为在此之前，尽管周遭人翘首企盼，一再催促，特奥过世后负责管理凡·高书简的特奥之妻乔安娜(Johanna Van Gogh Bonger)，却一直未订出具体的出版时间，直到贝尔纳的举动促动了她。
而贝尔纳出版的书简集中，收录了那封凡·高寄给高更的信，显示贝尔纳收下那封信之后，就这样将它留在身边了。
高更当时和贝尔纳、拉威尔等人在布列塔尼的阿望桥共同生活、作画，当凡·高的这封信到达布列塔尼时，恰巧高更已经出发去找凡·高了。
这幅素描(图1)，就是画在凡·高从阿尔寄给高更，而由贝尔纳收到的那封信中。内容只是将《凡·高阿尔的寝室》(以下简称《寝室》)这幅油画的构图，简单明了地画在便笺狭小的空白处。
但是因为贝尔纳一直保管着这封信，并未交给高更，因此这幅素描就在1911年，随着贝尔纳出版的凡·高书简集，首度公之于世。
而早在八年前，高更就已经在南太平洋的马克萨斯群岛丧生了。
1911到1914年·阿姆斯特丹
贝尔纳的书简集出版三年后，1914年1月，特奥的妻子乔安娜通过荷兰的出版社，以荷兰语出版了《凡·高书简全集》。
凡·高的书信涵盖了三种语言：母语荷兰语、移居巴黎后学的法语，以及在英国用的英语。由此看来，凡·高似乎是个立刻就能适应新环境、语言能力很强的人。
乔安娜在她出版的《凡·高书简全集》初版序言中表示，当她于1889年4月，成为“特奥的年轻妻子”，搬进他们的住处时，特奥的书桌抽屉就已塞满了凡·高的来函，可能跨时17年，将近六百封。
虽然只隔了一年三个月凡·高便自杀身亡，但这段期间，凡·高又写了60多封信给特奥，或特奥及乔安娜两个人。乔安娜形容这一年多的变化说：“这些笔迹独特而让人深感亲切的黄色信封，数量与日俱增。”
乔安娜表示，她曾和特奥讨论出版这些书信的事，不料特奥在“开始着手执行”之前遽然病逝。她还说：“特奥死后又过了将近24年，我才顺利地将这些书信公开印制出来。”
- 出版社: 广西师范大学出版社; 第2版 (2008年7月2日)
- 外文书名: Gogh's Last Message
- 平装: 250页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 9787563361359, 7563361359
- 条形码: 9787563361359
- 产品尺寸: 20.4 x 14.4 x 1.8 cm
- 产品重量: 295 g
No comments:
Post a Comment