《巴黎之悟》被称为巴黎版的《在路上》，为凯鲁亚克后期的作品。小说以半自传体的风格、用第一人称讲述了作者去巴黎和布列塔尼探寻家族历史的十日之旅。从蒙帕纳斯黑帮酒吧里风韵不存的法国女人到与作者同名的陌生法国“贵族”，旅程中的每个人每件事都令凯鲁亚克深深着迷，他认为自己从中获得了“垮掉的一代”眼中最高境界的人生体验：“顿悟”。全书秉承了凯鲁亚克一贯的写作风格，用天马行空的联想和充满激情的笔触写出了独特的旅行感悟。
编辑推荐
巴黎版《在路上》，中文版首次在大陆出版。 凯鲁亚克作品中，唯一一部描写美国本土以外的旅程的半自传体小说，在异域的文化背景下参禅悟道。 1966年至今已出版15个版本。 震惊凯鲁亚克的十天。
~~《纽约时报》
凯鲁亚克的活力富于感染力，他的热情和关注造就了真实而朴素的文章。
~~《卫报》
凯鲁亚克是一只非常独特的猫~一个法裔加拿大小乘佛教的“垮掉的”天主教专家。
~~艾伦·金斯堡
媒体评论
凯鲁亚克 《在路上》的50年
虽然死去已有三十多年，但人们仍然很难将杰克·凯鲁亚克这个名字和他1957年的小说《在路上》分开。他的名字已经成为一种商标，被人用来贩卖无数的生活姿态和时尚。他不再仅仅是一个艺术家，人们把他当做一个政治人物，一个艾森豪威尔时代的嬉皮士，使东方信仰为美国所接受的精神先导，和最早的公路狂欢的先驱。
发表于1957年的《在路上》是凯鲁亚克的成名作，也是“垮掉的一代”的奠基作。它集中体现了“垮掉的一代”文学流派的特点。全书主要写“我”同一个狂热的“垮掉”分子迪安·莫里亚蒂以及其他几个“垮掉”分子三次从美国西海岸到东海岸的穿梭旅行。他们失去了精神生活的土壤，失去了灵魂的故乡，浪迹天涯，企图在节奏强烈的摇摆舞、狂热的爵士乐、酗酒吸毒、偷窃纵欲的生活里寻求自我。
“垮掉的一代”最著名的人物
在上世纪四十年代的纽约，杰克·凯鲁亚克在哥伦比亚大学校园结识了一群思想独立、放浪不羁的年轻作家，他们有不同的家庭背景，但他们互相交流阅读经历、评论对方的作品，一起出没于时代广场、尝试大麻和性爱，构成了“垮掉的一代”的核心成员。金斯堡把他的《嚎叫及其他》题献给了他的朋友卡尔·所罗门、杰克·凯鲁亚克、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪；巴勒斯的小说《裸体午餐》，书名是凯鲁亚克建议的；《在路上》即兴创作的写法受的是尼尔长篇书信的启发；金斯堡信仰佛教则是受凯鲁亚克的影响。
《光荣与梦想》里简要地概括了凯鲁亚克的经历：“垮掉的一代中的一些人成了著名人物。最著名的是一个结实的法裔加拿大人，参加过哥伦比亚大学的橄榄球队，在第二次世界大战期间当过商船队的水手，1940年末期在社会研究新学院里任教。他出世的时候名叫让·路易·凯鲁亚克，但到了1950年出版第一本书《乡镇与城市》时，就将名字改为杰克。”
凯鲁亚克橄榄球队员的身份也令金斯堡感到好奇，金斯堡回忆说：“一天上午，我去拜访杰克，我对他既畏惧又惊奇，因为我还从没遇到一个大个子运动员对诗歌如此敏感、有悟性。杰克陪我穿过哥大校园，我们去宿舍楼七楼向我的房间说再见。我在离别之际，对着房门鞠躬、敬礼，又对着走道敬礼。就在一刹那间，我们突然有了某种默契，因为他说他在告别某一个地方的时候，也是这样做的。当他对某个地方说再见，或当他从某个地方匆匆经过时，他经常感到这是一个伤感的、催人泪下的时刻。”
杰克和艾伦一起去拜访巴勒斯，巴勒斯向他们展示了他的藏书，有斯宾格勒的《西方的没落》、柯日布斯基的《科学与健全的思想》、让.科克托的《鸦片》、兰波的诗歌、布莱克的《天真之歌》。巴勒斯憎恶罗斯福，他想在新泽西的某个飞机场租一架飞机，装上马粪，飞到白宫顶上时把它全部倒下去。
自认为是“奔跑的普鲁斯特”
某部传记中说，凯鲁亚克出生于马萨诸塞州的纺织工业城镇洛厄尔，父母亲是来自加拿大魁北克的法国移民。他父亲利奥是个承接零星印刷业务的印刷商。凯鲁亚克在家中排行老小，姐姐卡罗琳比他大三岁，哥哥吉拉德比他大五岁。父亲利奥热诚、外向，他的朋友和顾客中有希腊人、波兰人和爱尔兰人，他觉得英语很好。凯鲁亚克的母亲则偏爱法语，在家里说法语。
杰克14岁的时候，家里的印刷所被洪水冲毁了，他想上大学，但父亲再也负担不起他的学费了。还好他橄榄球打得很好，他在橄榄球场上表现出色，波士顿学院和哥伦比亚大学都愿意给他提供奖学金。他觉得波士顿学院离家太近了，他又向往电影中的纽约城，最终他选择了哥伦比亚大学。
在纽约的第一个学期，他结交的都是有钱人家的孩子，常常跟同学一起出入娱乐场所。1940年，他因为买不起白色礼服而不被准许参加自己的毕业典礼，他只好坐在听得见毕业典礼的体育馆后面的草坪上，嘴里嚼着草叶，读惠特曼。暑假里他回到家乡洛厄尔找朋友玩，这帮朋友给他取了个外号叫“歪歪”。
开学后杰克在训练中摔伤了腿，腿伤好了之后长期沦为替补，有一天教练责备他打不好比赛，他一气之下收拾行李离开了学校，接连在服装厂、修理站、餐馆等地打工。后来一边做体育记者，一边阅读、写作，没过几个星期，他就厌倦了体育记者的工作。“珍珠港事件”爆发后，他跟伙伴一起报名参加海军。在等待集训通知期间，他有点等不及了，又刚好碰到一群商船水手，他就跑到一条轮船上做起了帮厨。在船上他继续写作。他所在的货船还运送炸药，曾经向遇上的德国潜艇发起过进攻。他用这些经历创作了小说《大海是我的兄弟》。
杰克总是不停地在写，无论在做什么事~开车或旅行。他自认为是一个“奔跑的普鲁斯特”，因为普鲁斯特写了《追忆似水年华》。《流放者归来》的作者、《在路上》的编辑马尔科姆·考利认为：“除了金斯伯格之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的：他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当做一部多少相互联系的小说加以处理。”
三星期写完《在路上》
杰克最后也没当成兵。他受不了部队的纪律，比如禁烟令。一天早上在训练时，杰克放下步枪自顾自地就走开了。后来他被送往海军医院精神科。他对医生说，他的遗传基因使得他无法忍受纪律，他顺利地离开了部队。
回到纽约后，杰克结识了富家女埃迪·帕克。“埃迪是杰克所遇到的最好的女人。埃迪的父亲是个汽车代理商，专卖别克汽车，在密歇根湖还有一条大船。杰克可以靠这些，什么事也不用干。可是任何束缚他的事物，无论是女人还是工作，抑或铁窗牢狱，都不是吸引他的地方。”
尼尔是《在路上》一书的触媒。1946年尼尔·卡萨迪到了纽约，他十岁时母亲就去世了，跟着父亲在酒吧和破旅馆里谋生。他在这样的环境中练就了生存的本领，精力旺盛、机灵、狡猾。据说他偷过五百辆车，勾引过无数女人。到纽约之后，他成了金斯堡的情人，杰克也完全被他对付女人的能力给迷住了。他的生活从来没有什么目标，也不在意过去，而生长在一个正统家庭的杰克从尼尔那里获得了放纵的勇气。在杰克和尼尔交往的整个过程中，他们甚至共同分享过几个女人。
凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有七年，但用于写那部小说的时间只有三个星期。当凯鲁亚克以畅销书作者身份出现在斯蒂夫·艾伦的节目上时，艾伦挖苦他说，他宁肯花三个星期旅行，花七年写书，而不会像凯鲁亚克这样本末倒置。不过，虽然《在路上》的书稿是即兴创作出来的，但这本书他酝酿了四年，而且为了能出版花费了十年的时间，杰克也曾经做过几次修改。
酗酒成瘾身陷孤独
《在路上》出版后，凯鲁亚克一夜成名，但他成了一个经常被人灌醉的人。名声成了他很大的负累，他在书中说：“在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多。”他频频露面，接受媒体采访。乔伊斯·格拉斯曼认为：“他在很多方面都非常单纯，在接待记者时，他积极与对方沟通，自以为与对方进行了坦诚的交谈，但是访谈报道出来之后总是变得面目全非。他唯一的解决办法就是一醉方休。”
他只喝酒不吃食物，导致自己出现幻觉，他想去看心理医生。他的朋友对他说：“你不需要什么心理医生。你好几天没吃固体食物，光喝甜酒。你只要往胃里填点食物，幻觉就可消失。”
1951年，凯鲁亚克突然结束了六个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼·哈弗蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。杰克后来一直害怕用真名发表任何东西，唯恐他的前妻琼·哈弗蒂起诉他，让他抚养她的女儿，而他拒绝承认那是自己的孩子。
杰克的女友乔伊斯.约翰逊曾经说，在很多年当中，杰克都幻想着跟尼尔·卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。但他的朋友们的生活都已经稳定了下来：吕西安·卡尔和尼尔·卡萨迪都结婚生子，要承担家庭责任；1955年甚至连艾伦·金斯堡都已经跟他的新情人彼得·奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无限的孤独中。
1968年杰克在墨西哥去世。去世前，除了妻子和母亲，再也无人和他交谈。他坐在房间里，拉下窗帘遮蔽阳光，看关掉声音的电视，留声机上用最大的音量播放着亨德尔的《弥赛亚》。
作者简介
(美国)杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac) 译者：艾黎
杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac, 1922~1969)：1922年3月12日出生于马萨诸塞州洛厄尔，父母为法裔美国人，他是家中幼子。他曾在当地天主教和公立学校就读，以橄榄球奖学金入纽约哥伦比亚大学，结识爱伦·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼尔·卡萨迪等“垮掉的一代”。
凯鲁亚克大学二年级退学从事文学创作，并辗转于美国海军和商用航运公司等处。1950年，第一部小说《乡镇和城市》出版。一九五七年的《在路上》问世后，他成为“垮掉的一代”的代言人，跻身二十世纪最有争议的著名作家行列。他还著有《达摩流浪者》、《地下人》、《孤独的旅人》和《孤独天使》等作品。
凯鲁亚克年谱 1922年3月12日，杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)生于美国马萨诸塞州洛厄尔，是加拿大法国移民列奥·凯鲁亚克和加布里尔的第二个儿子，排行老三。
1939年从洛厄尔中学毕业。
1939年~1940年获哥伦比亚大学足球奖学金。
1940年~1941年进入哥伦比亚大学本科学习。
1942年~1943年在美国海军服役，以精神病为由被除名；后在商船上当水手，随船队去英国利物浦。
1944年认识吕西安·卡尔、艾伦·金斯堡、威廉·巴勒斯；涉嫌参与卡尔杀人案；8月22日同第一个妻子埃迪·帕克结婚。
1946年~1948年写作小说《乡镇和城市》；在纽约同尼尔·卡萨迪相识。
1948年同作家约翰·克列农·霍尔姆斯(John Clellon Holmes)相识，提出“beat generation”(垮掉的一代)这一名称。
1948年~1950年开始写作《在路上》，第一次同卡萨迪(《在路上》主人公迪安原型)横越美国，最后到达墨西哥城。
1950年《镇与城》出版，与第二任妻子琼·哈弗蒂结婚。
1951年2月~3月，阅读巴勒斯小说《贩毒者》以及霍尔姆斯的小说《走》手稿。4月，在纽约公寓内的一卷打字纸上写出了《在路上》。10月，提出“自发式写作”方法，开始修改《在路上》。
1951年~1952年在纽约和旧金山写作小说《科迪的幻想》。
1952年在墨西哥城写作小说《萨克斯医生》。
1953年在纽约写作小说《玛吉·卡西迪》和《地下人》。
1954年在纽约和加利福尼亚州开始研究佛学，在旧金山写成诗集《旧金山布鲁斯》。
1955年写作《墨西哥城布鲁斯》，在墨西哥城开始写作长篇小说《特丽丝苔萨》。10月3日，同金斯堡等出席旧金山“六画廊”诗歌朗诵会，金斯堡朗诵《嚎叫》，大获成功。
1956年在墨西哥城完成小说《特丽丝苔萨》，在北卡罗来纳开始写小说《吉拉德的幻想》，在华盛顿州和墨西哥城完成长篇小说《孤独的天使》第一部。金斯堡的诗集《嚎叫及其他》在城市之光出版社出版。
1957年3月到法国和英国作短暂旅游。《在路上》由纽约维京出版社出版；在佛罗里达开始写小说《达摩流浪者》。
1958年~1960年写成小说《孤独的旅人》手稿。
1961年在新墨西哥城完成小说《孤独的天使》第二部，在佛罗里达写成小说《大瑟尔》。
1965年在佛罗里达写成小说《巴黎之悟》。
1966年5月同母亲迁往故乡洛威尔，11月9日同第三任妻子斯特拉结婚。
1967年在洛威尔写作小说《杜洛兹的虚荣》。
1968年尼尔·卡萨迪死于墨西哥。到欧洲作短期旅行。
1969年10月21日病死于佛罗里达州圣彼得堡。
文摘
在巴黎(还有布列塔尼)的十天当中，有个时刻我获得了某种启示，那看来又一次改变了我，我想是它使我在接下去七年或更长时间里按那样的模式生活，确切点说，是悟：即日语词中的“突然开窍”，“突然觉醒”，或者简单点儿，就是“眼睛突然睁开”~不管怎么解释，确有什么发生了。旅行结束到家后重新理了理那十天里混乱而又丰富多彩的事件，在我最初的回想中，那“悟”似乎是由一位叫雷蒙·巴耶的出租车司机递给我的，有时候我想那可能是我凌晨三点，在布列塔尼布雷斯特雾气重重的街道上由妄想而生的恐惧，有时候我想那是卡斯泰尔嘉鲁先生和他美得眩目的秘书(蓝黑头发、绿眼睛的布列塔尼人，门牙有缝隙，正好嵌在可舔可吻的双唇中，身穿白色羊毛编织的毛衣，戴着金手镯，洒了香水)；或是告诉我“Paris est pourri(巴黎腐烂了)”的侍者；或是在古老的圣日尔曼-德普雷教堂里的莫扎特《安魂曲》演奏，得意洋洋的小提琴手怀着喜悦挥舞着胳膊肘，因为来了那么多名流，教堂的长凳和唱诗班的专用椅都坐满了(而外面正细雨濛濛)；或是，究竟是什么？是杜伊勒里花园笔直的林荫道？或是跨越热闹非凡的假日塞纳河轰响的摇晃着的桥梁？过桥时我抓牢帽子知道晃的不是桥(是杜伊勒里码头的临时栈桥)，而是我自己喝了太多的干邑，加上精神紧张又没睡觉，一路从佛罗里达费了十二小时过来连带着机场的各种焦虑。是酒吧？是种种苦恼？是哪个从中点拨？ 如先前的一本自传体的书，我在此用真名，既然这样就用全名，让·路易·勒布里·德·凯鲁亚克，因为这个故事讲的是我在法国寻找这个名字，而且我也不怕给出雷蒙·巴耶的真名供大众检视，因为他不但可能是我在巴黎顿悟的缘起，而且我所说的关于他的一切就是他和蔼有礼，效率高，有款，不套近乎，等等，主要的是他只是我从法国回程碰巧开的士送我去奥利机场：当然了，他不会因此惹上麻烦的~而且很有可能永远也不会看到他的名字印成铅字，因为时下在美国法国有那么多的书正在出版，没有谁有时间赶得及看所有的书，即便有人告诉他，他的名字出现在一本美国“小说”里，他大多也永远不能在巴黎找到地方去买书，如果书真的被翻译了，如果他真找到了，读到他~雷蒙·巴耶，一位了不起的绅士和出租车司机碰巧在去机场的路上给一个美国人留下了深刻的印象，这也伤不着他什么。
2
不过，正如我说，我不知道怎么顿悟的，唯一能做的是从最初开始，可能我会恰好在故事的中心找到，然后欢天喜地一直到故事结束，讲述这个故事别无它因，只是为了陪伴。陪伴是文学的另一定义(也是我最喜欢的)，为了陪伴讲述故事，还为了教授某些宗教的东西，或是宗教的敬畏，与真实的生活相关，存于这真实的世界~这是文学应该反映的(在此也的确反映了)。
换句话说，说完后我就闭嘴，讲述“如果怎样将会怎样”的编造的故事和罗曼司是为年少年长的白痴写的，他们不敢在书中读到他们自己，就像他们可能不敢在生病受伤或余醉未醒或发癫发狂时照镜子一样。
3
其实，这本书说的是，可怜可怜我们吧，千万别为了我写这些犯怒。
我来自佛罗里达。坐着巨大的法国航空公司的喷气客机，快抵达时飞过巴黎近郊，我注意到夏天北部的乡村是多么的葱绿，因为有冬雪直接化入了那片肥圆的青虫似的草地。比任何棕榈树国度的任何时节都要绿，尤其是在六月，在令一切枯谢的八月(Août)来临之前。飞机着地，没发生乔治亚故障。这个我说的是一九六二年一架满载着带足礼物的亚特兰大头面人物的飞机正要飞回亚特兰大，飞机一头冲进一家农场，无人幸免。飞机从未离地而半个亚特兰大城就空了，所有的礼物散开了，烧毁了，遍布奥利机场，一出壮观的基督徒式的悲剧，全然不是法国政府的错，因为飞行员和乘务员都是法国公民。
飞机不偏不倚地着陆。我们在一个灰蒙蒙、冷飕飕的六月清晨到了巴黎。
机场大巴上一位移居国外的美国人正平静快乐地抽烟斗，一边和乘坐另一架飞机刚从很可能是马德里或其他什么地方来的朋友聊天。在我坐的那架飞机上我没和那个疲倦的美国画家姑娘说话，因为飞过孤单寒冷的新斯科舍时她睡着了。她经历了累死人的纽约，必须给在那儿照看她的人买一百万杯饮料~话说回来，不关我的事。过艾德威尔德时，她问过我是不是去巴黎找我的老相好。不是。(我真该去找老相好。)
- 出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2010年4月1日)
- 平装: 119页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 7532749649, 9787532749645
- 条形码: 9787532749645
- 产品尺寸: 20.4 x 14.4 x 1 cm
- 产品重量: 159 g
No comments:
Post a Comment