
“我们终于可以彼此接近、牵手,我以为我们以后一辈子不可能再分开。然而,貌似平常、有条不紊的秩序一瞬间被打碎。”
为爱流浪,他一路颠沛流离,从梅里到白马雪山,从新疆到青海,从西藏到尼泊尔,从川藏路到滇藏路,从香格里拉到稻城,从巴丹吉林沙漠到冰天雪地的雪乡与漠河……
一个男人,要走多远的路才能成为真正的男子汉?
之于风景,我们始终是过客。
之于爱情,我们也将是过客。
之于男人,风景和爱情是否都是过客?
李初初7年为爱放逐,在最寂静的苍穹下,作别有始无终的眷恋,终成回不去的旅人。
我们始终无法真正旅行,直到带爱上路。
编辑推荐
这是一本关于旅行的情书,讲的是一个男孩子,原来计划在结婚度蜜月时,要和心爱的人一起从喜马拉雅山北面的中国川西,滇西北,西藏去到南边的尼泊尔,印度,后来,因为这段感情遗憾破裂了,他就背着包,自己一个人走了一遍自己当初计划过的爱情朝圣路。他把路上的风景融入了自己的感情,用诗意的文字和绝美的图片给展现出来了。文笔还比安妮宝贝好,走得路也比她多,可以说是男版的安妮宝贝。安妮宝贝去过的地方他全去过,而他去过的地方安妮宝贝全没去过。可能是目前我见过的最好的旅行书,至少是最打动读者的旅行书……
专业书评
我怎么能够知道我的少年情怀
文/陈冰
我怎么能够知道这个夜晚是属于我自己还是属于所有夜晚。我怎么能够知道这段爱情是你的和我的而不是人群的。我怎么能够知道这段旅程里隐秘的幸福是星星点点还是繁花满天。生下来就知道痛了应该泫然涕下,乐了应该纵情高歌,可是亲爱的你看我们都老了,我怎么能够知道我们老去的年华是属于应该被反复过往的少年情怀,还是属于应该被永久埋藏的秘密温情。
《寂静苍穹下》正是这样一本关于成长和体验的书,你可以叫它游记或者随笔,甚至也可以叫日记。作者李初初借着一次考验体力和心智的行走,将自己一段含混破碎险情频发的爱情按照地理面貌整理成貌似平安和良善的秩序,他对美好事物的坚持让人慨叹。面对这本书如同面对我们自己,倾听李初初如同倾听内心的细语与呼喊,正是因为这样,我才会由衷谅解他暴殄天物般把熔浆一样的热烈与才情统统奉献给蜗居于他体内的那一名女子。是的,唯一一名,向来如此。这么珍贵,这么奢侈,那名女子可否担当得起,她到底是一名应该爱而不值得爱的人,还是一名值得爱而不应该爱的人,或许仅仅是一名不应该爱的人?
诗人、京漂、电视编导策划及主编、杂志主笔、行者、十多年的朋友、多情种子专情郎,如此等等不一而足,对我而言,这是1998~2011年间的李初初,仿佛从未有过变化。我经常会在恍惚中看到1998年的湖北十堰,初秋阳光灿烂空气宜人,少年李初初肩抗摄像机,一件鲜黄体恤系住盈盈一握的细腰,站在街道中央的黄色双实线上意气风发地向我们招手,象一只骄傲的小公鸡,或者象一株倍受生活滋润的活泼泼的植物。时至今日,我们偶尔仍会争论那个场景是真实的还是虚妄的,胡赳赳会说,那是学校足球场下面的一个小酒馆,李初初酒风浩荡面带两朵小桃花;李初初会说,那是在广场,我们茫然四顾,三个少年爱上了那一夜从广场上走过的所有女人;我会说,我们走过了这十年,各自爱上了一个或几个女人又各自离开,依然不知道自己的爱情之花开向隐秘的何方。其实,这些臆测并不重要,重要的是某一个瞬间的温暖与疼痛,还有某种程度上的真实。
一个诗人总是自我的,这种指涉自身的向度可以将内心压得致密而坚实,因此得以在时间迁绵和物景转换中保持一个人的本色,对于李初初尤其如此。1997年,李初初可以找到很多理由不离开十堰,或者仅仅是不要走得那么匆忙,可他等不及,他一向都等不及。因为他对这个世界的热爱很大程度来自地理想象,《寂静苍穹下》的成书也来源于一次类似的出走,当然所有看过该书的人都会明白还因为女人,还因为爱情,他想和爱人一起走的蜜月路线,在两人分开后,只好一个人走得黯然销魂……
李初初知道丽江和凤凰之间碰撞艳遇的不同方式,知道一只鸡的四种做法,知道怎么把简简单单白白嫩嫩的豆腐做成绕梁三日余味不绝的豆腐,知道怎么亲手糅制茶叶,知道怎样把生活过得有声有色有味有嗨,这样一个男人,遇到感情的困扰简直没天理。另外需要说明,开文的第一句盗摄自胡赳赳一首长诗的题目,借别人的菜下自己的酒这本来就是我所擅长的,正如借着李初初的《寂静苍穹下》写下了一些自己想说的话。
回不去的旅人
文/周阿细
我曾有幸见证过一个男人的成长。
那天他问:如果要在新书的封底放上几句话,写什么好?我想了想,短信他:“韩国有个诗人每天对着镜子挥手,说是在练习告别。在我漫长的青春里,一次又一次对着镜子挥手。这本书后,我知道,青春终于结束。也许我会像很多男人那样过最寻常的日子,没有关系,这就是我想要的生活。”
自然,这样的文字不可能印在封底,它过于平淡,像北京秋日的天,是清的。然这几句话,是6年来我对他最真切的认识。
《寂静苍穹下》是他第二本关于旅行的书。读完初稿后我说内心纯净的人,前途无量。
说来,如若将他的经历讲出,一定会有很多人瞠目,也会有很多人摇头。他的经历有着世人眼中的不羁,就如同别人对他的定义,说他是执着的行者,激情的诗人,资深的传媒人士,浪漫的电影编剧,才华横溢的杂志主笔。但是这些都抵不过这样短短的一句话来得真切:“是的,我和你之间的路,到底还要走多久?你我的一生,究竟还会遇到多少个这样的路口?从使馆出来,穿过寂静的巷子,从我们一同走进又一同走出的火锅店开始数:三条街道,七个路口,一条河,一座可以通车的桥……”
这是书中的吉光片羽,2005年的事。
数字真迷人。
当然,我大可以这样写:在经历两段痛苦而失意的情感过后,他只身踏上了远方的路途。轰轰烈烈,抵死缠绵。在那些持续漫长的旅途上,他将自己的爱意进行了绵长深致的铺陈。这样的爱,是用脚一步一步丈量出来的,他的成长,是一个脚印一个脚印串连起来的,热切,又深沉……
可是我无法这样以为。当我在2008年花半月时间独自走完长长的川藏线,风雨飘摇的夜里在海子边的帐篷里任由高原反应将自己撕裂,当我被苍茫的雪山震颤得泪流满面,在世界最高县城的天风海雨中趔趄走过时,我突然明白了行走的意义。
或许,只有真正行走过的人才能体会到旅行中的自我放逐与对话吧。
《寂静苍穹下》不仅是一本旅行笔记,更是一部心灵的朝圣之书。从梅里到白马雪山,从青海到西藏,从西藏到尼泊尔,从川藏路到滇藏路,从云南的香格里拉到川西的稻城,从内蒙古的巴丹吉林沙漠到黑龙江冰天雪地的漠河与雪乡……他用7年的时间,完成了与自己的和解与救赎,像一棵植物,努力把脸迎向太阳以获取光亮。
可以这样说,在藏地旅行大热,旅行书粗制滥造攻略当头的今时,还能有这样的诚挚烂漫之作,实在不是一个大幸运可以言说。单是书中140多幅或壮美或清朗的西部人文风景图,便足以担起这样的评价,更何况这一路走来绵密细腻的情怀。
感谢出版社。
弃浮名若履,做拈花淡笑。
不羁的人也有落地的时候。这落地,稳稳当当。
再约是在我工作的地方,坐在写字楼前的星巴克,看来来往往的俊男美女,聊着他的新工作,新书,聊着房子,车子,还有未来的生活。惊诧于他的简约与从容。
两年前,在给这本书的序言里我写道,请原谅我把诸多词汇加注在他身上:光明、美好、朴素、敦厚、悲悯、宽容、豁达、善良、温暖。在浑噩凉薄的人世间里,还保留着这样的信念和力。你,做不做得到?
两年后的今天,他依然留存着这些素朴的情怀。
只是,时光终于不可逆转的将我们打磨成如今的模样。当我拖着行李穿行于机场,赶最早的航班去各地开会,下午再飞回时,我知道,漫长的青春结束了。
偶尔,也会在心里暗幸,与那些规行矩步的写字楼白领不同。我们曾有过如此飞扬的青春,那些隐秘的河流,还有这样一群温暖的朋友。
很高兴能成为他的朋友。
他叫李初初,一个朴素的年轻人,一个,曾经的旅人。
作者简介
李初初:媒体人,曾任职中央电视台节目策划统筹、北京电视台节目主编、《博客天下》杂志主笔。写过诗、小说,创作过电影剧本,个人出版有《走进喜马拉雅》等作品。现居北京。
目录
滇西北:趁年轻,回到白马雪山
面对玉龙,一些细枝末节
古南门,阳光把记忆漂白
丽江的声色犬马
卡瓦格博和缅茨姆
整肃生命的仪仗
在白马雪山
中甸,植入身体的两种颜色
新疆:想念远方云朵
时光空寂,如透明的信封
远行和生日之晨
一边草原,一边雪山
雪域边的城
记忆穿过城市角落
红马和白马
从天山到吐鲁番
云朵,云朵
青海:天堂的马肚子含毒的野花
我和你之间的路,还要走多久
走过西宁,跃然于心
塔尔寺,祈祷从这里开始
青海湖和德令哈
蓝,第二次的青海湖
七月不远
湖光,山色
天堂的马肚子里唯一含毒的野花
西藏:点多少酥油灯才能濯亮一生一世
穿行青藏天路
虽然你不在风景里
可可西里,一生一次
天湖有爱,纳木错
印象拉萨
大昭寺的清晨
点多少酥油灯才能濯亮一生一世
天河的忧伤
光明甜茶馆
鲜花怒放在灵魂寂寞的角落
哲蚌辩经者
尼泊尔:莲,在雪山大神的足尖上
翻越喜马拉雅
愈合伤痛的古城光辉
巴格马底河边的葬礼
重踏“嬉皮之路”
如果有你,佩瓦湖是不是就不会忧伤
帕坦如梦初醒的早晨
斯瓦扬布纳特寺塔的黄昏
川藏、滇藏公路:贴身温暖,而又如影随形的纠缠
路上的风景
夜走天险
波密,波密
瓦村和然乌
芒康美人
另外的永胜小镇
稻城:雪山仿佛
稻城在路上
燃烧的红草
雪山仿佛
一座雪山在她最美的时刻
是不是真的爱你,我已如此心碎
巴丹吉林:浩瀚沙海的柔软潮汐
追沙的起始
光与影,交错的远方与现实
重返巴丹吉林
走到天边去
晚峰,毕鲁图
庙海子最后的喇嘛
离开
漠河和雪乡:找北
世界是一条倒淌的河流
雪夜中的哈尔滨
结满雾凇的清晨
小烧
雪乡
漠河,北极村
归途
后记:那些路途上的荒芜与亲密
序言
每次结束,就又回到了出发之处;而追忆,才是最远最长的旅行。所以,我要写的,不止是途中的吉光片羽,异乡的晨昏薄暝。我要写的也是曾经为之悲恸不已的过往,一段无比细碎,而又十分真切的光阴。
对于这本书,你可以说是一部心灵的挽诗、爱情的谶语,也可以说是一份浪迹天涯的情怀和一本抵死缠绵、黯然消魂的旅行笔记。它包含了我对文字的敬仰,对内心力量的珍视,对细微事物的怀念,对年轻的颤栗与感动,以及对罹患漂泊宿命的灵魂的宽容与慰藉。它跳跃着,成为我年轻的秘密之花,怒放在我灵魂寂寞的角落。虽然,随着时光的泯灭,所有的一切都终将不可避免地化为一团柔软的灰烬,但我相信本书会永远铭刻青春的记忆。
我并不想过于表达行走的沧桑,也无意过多释放自己的情感独白,只是想沿着那些细密纷杂而又落满时光碎影的隐秘小径,打通自己曾忧伤集结的内心。
在路上,有如猛虎细嗅蔷薇。如果心中真有一头猛虎巨兽,它是否能够嗅到那芳香带露、相伴生命的美艳花朵?这样的一次书写,我更像是在将自己的思绪反复浸泡、冲印,尽可能让自己回归到记忆的“暗房”之内,从而将生命的底色和人生旅途上所历经的绚烂风景,沉淀在积攒久远的时光胶片上,并且显影。
“我和这个世界有过情人般的争吵”,而最终和解。对于旅行,对于生活的过往,对于情感,无论是结束,还是再次开始,我都会告诫自己宽容与仁慈的重要,因为除了对事物美好一面的感恩与崇拜,除了对记忆的善意呵护与珍藏,我那原本行走不止、追忆不息的内心,已经接近一无所有。
这是我的青春,生命光束中的光束,历史中的历史。现在,我把这样的一段旅程,一条个人成长的路径,以及对遥远山水的魂牵梦萦,自己视觉与精神的双重盛宴,都一并羞涩地呈于你的面前,我能感受到它们对我弥足珍贵,所以,献给你,此时此刻,亦是对我自己的一种恩赐。
谢谢时间,让一切变得温暖。
序言
在路上,有如猛虎细嗅蔷薇
后记
那些路途上的荒芜与亲密
炉上的火熄灭了,温暖的灰烬延续着故事的尾句
想听下去吗
就着太阳的味道,我们接着讲开始……
仿佛一条归途。骤然欣生的欢喜,夹杂着陌路上密匝厚实的伤感,终于化作了一场肆意而繁茂的心头细雨。
回首,这些发生在过去一些年头中的一些旅程。文字所描述的仅是一段曾经沉溺于偏执里的柔软时光,浮木般游移不定,而又未经及时打捞摊晒。如今,已仿佛安静的白雪,在大地尽头渐渐隐退,又好似雨水过滤过的阳光与空气,从叶缝间悄然滴落。
因此,喜不自胜。
我的内心一直存在着这样的一条路,一条长长的路,走得远远、远远的,然后返回。黄昏下来的时候,终于快要回家。终于看到含情脉脉的一盏灯光,如豆般温和,撕碎了大地尽头积攒已久的黑暗。那是行在路上最甚幸的一抔欣喜,远远看到光亮、房子,看到家。那是心灵的避难之所,同时,也是心理的安抚之所,哪怕此时距离檐下的屋门,还有一段行程要走。
回首身后,那些消散未尽的浮云和阴霾虽然还自暗藏涌动,但毕竟已开始变得遥远模糊。而前方不远,那束微弱的光亮,如同一簇温和的羽翼,在夜空里,在朝向回家的路上,正温暖地敞开。
再来回想这段生命里行色匆匆的时间,从2000到2007年的这些时间,它们倾注了我年轻时最大的热情,那是沸腾的血,燃烧的云朵,还有婀娜多姿的肺。
或者还有一些隐藏得更加深远的时间,之前,以及以后的时间。
我为这些时间必须动用众多的形容词,并在行文中密布繁缛的修辞,因为这条路、这条归途的重要与在生命里的不可替代。
文摘
滇西北:趁年轻,回到白马雪山
不曾抵达的那一个方向,有时在怀念中我看到它的转折
像年轻时易碎不安的情绪,像头顶的天空容易发生倾覆
几年前,我从地图上开始竭尽所能地寻找一座雪山,一座叫做白马,或者白茫、白芒的雪山。
这个名字源于当时一位同事制作的一个节目,节目里,我知道了有这样一座雪山。从那时起,我本能而又执著地认为:那里一定是和我心灵相通的地方!
由此,我坚信那里一定有一片地方是我所要寻找的内心世界,正如多年以来,不少人在致力寻找英国小说家詹姆斯?希尔顿在《消失的地平线》中所描绘的人间天堂~—“香格里拉”一样。
一座叫做白马,或者白茫、白芒的雪山。如今,我真正来到这里……
1. 面对玉龙,一些细枝末节
我终于来到,滇西北,我的秘密之乡。时间,如同一幅刻画在牛皮纸上的地图,已在不经意间,用所生的枝枝蔓蔓,勾勒出了阻隔你我的距离和所有的千山与万水。
错过。
失去的记忆,将永无消息。我并不曾遗忘,真正的原谅安静得让人止步。每个人都彼此坚定地走在各自的路上,任所有花朵,零落成泥。
- 出版社: 江苏文艺出版社; 第1版 (2011年9月1日)
- 平装: 260页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 16
- ISBN: 9787539947426
- 条形码: 9787539947426
- 商品尺寸: 23.2 x 16.4 x 2.0 cm
- 商品重量: 440 g
No comments:
Post a Comment