“有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。”经典3.0正是致力于填补这种缺憾的一套书。这是一套包含中外古今经典名家之作，再配以两岸三地最知名的作家点评，绘者插图，以读者喜闻乐见的形式展现厚重的经典。
多位名家导读，多种古今中外经典，让我们耳目一新，重温经典。
“有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。”经典3.0正是致力于填补这种缺憾的一套书。这是一套包含中外古今经典名家之作，再配以两岸三地最知名的作家点评，绘者插图，以读者喜闻乐见的形式展现厚重的经典。
多位名家导读，多种古今中外经典，让我们耳目一新，重温经典。
关于经典3.0N种解释：
3层精彩内容~导读 + 漫画 + 原典
3类阅读元素~文字 + 图像 + 图解表
3重阅读收获~演讲 + 互动 + 资料库
3种阅读方向~书 + 网络 + 旅行
《什么是幸福·战争与和平》
“有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。”
多位名家导读，多种古今中外经典，让我们耳目一新，重温经典。
“有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。”经典3.0正是致力于填补这种缺憾的一套书。这是一套包含中外古今经典名家之作，再配以两岸三地最知名的作家点评，绘者插图，以读者喜闻乐见的形式展现厚重的经典。
多位名家导读，多种古今中外经典，让我们耳目一新，重温经典。
关于经典3.0N种解释：
3层精彩内容~导读 + 漫画 + 原典
3类阅读元素~文字 + 图像 + 图解表
3重阅读收获~演讲 + 互动 + 资料库
3种阅读方向~书 + 网络 + 旅行
《什么是幸福·战争与和平》
“有些书，我们总是听过，却没有机会打开。因为那些书太过传奇，和我们现实的人生相比，显得太过巨大，太过遥远……但是，我们永远不知道，错过这些书，自己错过的是什么。”
每个人在阅读《战争与和平》时，可能会侧重不同的角度。作为一位小说家，王安忆是从“人物”来理解这部经典小说。王安忆认为，《战争与和平》事实上只写了两个人，一个是安德烈，一个是皮埃尔。托尔斯泰描述这两个人的人生道路和思想历程，主要是为了解决一个问题，这个问题很简单，也很复杂，就是怎么样才是幸福。
在全世界各地的民间传说中，主人公经历了很多的艰难和困苦，最后一句话往往是：从此他们过着幸福的生活。那么什么是幸福呢？这是困惑每个人的问题。在托尔斯泰笔下，安德烈和彼尔也是要从不同的途径来解答，什么才是真正的幸福。而在这两人的生命中，王安忆认为娜塔莎在他们的思想变革中起到关键性作用。而这也是托尔斯泰作品的特色之一，他总是在女性身上赋予神圣的使命。
作者简介
王安忆：中国作家协会副主席、上海市作家协会主席、复旦大学中文系教授。1954年生于南京，2004年受聘为复旦大学中文系教授。1977年发表作品，迄今出版主要有《王安忆自选集》六卷，长篇小说《黄河故道人》《69届初中生》《流水三十章》《富萍》《上种红菱下种藕》《桃之夭夭》《遍地枭雄》《启蒙时代》，中短篇小说集《小鲍庄》《尾声》《我爱比尔》《隐居的时代》《忧伤的年代》等。
绘者简介
可乐王：台湾插画家，本名詹振兴。1971年出生于基隆。
固定在报纸专栏发表作品，作品清新可爱、纯真良善、充满童言童语的趣味。
文摘
托尔斯泰让这两个人分别履行思想的职责，什么是幸福？安德烈在死亡中找寻，而给彼尔安排的是在活着里当中寻找。我们知道，安德烈安详满足地死去了，那么，彼尔是如何活着呢？他的妻子海伦死了，因为荒淫过度。海伦死了，彼尔可以再结婚~由于宗教的戒律，他们不可以离婚，于是，彼尔和娜塔莎结婚了，如同民间故事里说的，从此他们过着幸福的生活。他们的幸福生活其实是非常日常的，经营农庄，养育孩子，和谐的夫妻之道，不受穷，但也绝不过奢。在这里我看到了托尔斯泰对幸福的一种理解，在《复活》里面也出现过，当聂赫留朵夫跟随苦役犯走过西伯利亚的流放路途，最后去拜见西伯利亚要塞司令，在司令家中，他看到了一种和谐的生活。司令一家都是性情和善的人，他的女儿请他上楼去看看刚生下的一对小儿女，看着婴儿酣甜的睡态，他非常感动。经过受苦，他发现人道的生活就是这样简朴却不受罪，问心无愧，生活最好的境界就是这样的。
所以他让彼尔和娜塔莎结婚，生儿育女，养家活口。但显然托尔斯泰还不满足，他还有更宏大的理想，关乎全人类的，所以他还给了彼尔一个任务，什么任务呢？时常地，彼尔会出远门，去彼得堡，娜塔莎以为是处理一些田庄上契约方面的事务，可彼尔的神情却显得很神秘，似乎和政治有关系，隐约地，好像是在和十二月党人接触。
《世界征服者实录·蒙古秘史》
有《成吉思汗实录》之称的《蒙古秘史》是一部具有重大历史与文学价值，却又充满迷思的经典著作。《蒙古秘史》是十三世纪前期蒙古宫廷作者根据神话、传说及文字记录而撰写的一部大蒙古国崛兴史。内容涵盖成吉思汗的先世及其继承者窝阔台汗(《秘史》作斡歌歹，1229~1241在位)的历史，重点则是成吉思汗历尽艰辛，削平群雄、统一蒙古及开创世界帝国的一生事业。
“成吉思汗成功最重要的原因还是他本人的性格与能力。他从‘从始至终都是一个草原人’，爱酒，爱色，爱马，尤其嗜爱狞猎。但他也有谨慎、自制的一面。作为主君，他有度量，重信义。成吉思汗是一理想游牧战士及草原领袖的化身。”
~~萧启庆
作者简介
萧启庆：台湾中央研究院院士，清华大学历史所荣誉讲座教授。生于江苏泰兴，长于台湾。台湾大学、美国哈佛大学学士、硕士、博士。曾任教美国明尼苏达州州立大学、台湾大学、新加坡国立大学。以蒙元史研究驰誉海内外，著有《元朝史新探》《蒙元史新研》《元朝史新论》《内北国而外中国：蒙元史硏究》《元代的族群文化与科举》〈蒙古前期名臣传论〉及《剑桥中国史》第六卷(英文，联合编著)等。
摄影简介
孟松林：鄂伦春族，1956年出生，成长在位于大兴安岭腹地的鄂伦春族自治旗。1980年毕业于哈尔滨医科大学，在呼伦贝尔市人民医院从医十年，成为中华医学会肛肠学会最年轻的理事。1991年被组织选派回到家乡鄂伦春族自治旗担任副旗长，旗长。2001年调任呼伦贝尔市委统战部长、政协副主席、市委常委。多年来，他在国内各级各类报刊杂志上发表了大量的表现森林草原风光和北方少数民族民俗风情的摄影作品以及研究北方少数民族历史、文化的论文考察报告，并多次获奖。现兼任呼伦贝尔市生态环境保护协会会长、内蒙古中华文化学院名誉副院长、客座教授、中国摄影家协会会员、呼伦贝尔市摄影家协会会长、内蒙古摄影家协会副主席
文摘
成吉思汗出身潢贵，却经历极为艰辛的少年时代 ①。
成吉思汗(1162~1227)，原名帖木真，1162年出生于蒙古部族联盟中的贵族之家。当时蒙古部中最为强大者为乞颜部及泰亦赤乌部，两部同出一源，其领袖轮替担任联盟的统治者一一汗。成吉思汗的曾祖合不勒及其叔祖忽图剌都属于乞颜部，皆曾膺选为汗。其父也速该虽未被选为汗，却也拥有甚多部众，因作战勇猛而赢得“把阿秃儿”的美称，意即英雄 ②。
1171年，也速该携带年方九岁的成吉思汗往世代通婚的弘吉剌部德薛禅家求婚。定亲之后，也速该将儿子留在德薛禅处，独自返家。在途中却被与蒙古部有世仇的塔塔儿人毒死。不久，原与乞颜部共同游牧的泰亦赤乌部便抛弃也速该的孤儿寡妇而去，并带走原属也速该的家丁、属民及军队。曾经声势浩大的也速该家便立刻破落。他的寡妇~诃额仑~及几个年幼孩子只好飘荡在斡难河上游不儿罕山一带，靠拾野薤、挖草根、捕鱼抓鼠充饥，艰辛度日。
成吉思汗家的灾难仍然接踵而至。先是几年之后，成吉思汗兄弟日益长大，其家力量也逐渐恢复，泰亦赤乌的首领为杜绝后患，便发动突袭，俘虏了成吉思汗。成吉思汗幸而得以逃脱。继之而至的是蔑儿乞人为报复当年也速该劫走他们所娶的新妇(即诃额仑)的旧恨，乘成吉思汗羽翼未丰，突袭成吉思汗的营盘，成吉思汗及其诸弟虽然逃脱，但其妻子孛儿帖却因无马可乘而被俘虏。虽然以后在王汗协助下，得以归还，却在返家途中产下一子，即后来金帐汗国创始人朮赤(拙赤)，朮赤的血统为人所怀疑。
少年时代的种种苦难造就他坚毅不拔的性格，而他之所以能壮大实力，转弱为强，主要有赖于下列两项手段：
1. 广收伴当：成吉思汗凭其天生的魅力，吸引了大量的伴当，他最有名的伴当如四杰(木华黎、孛斡儿出、孛尔忽、赤老温)及四犬(哲别、忽必来、者勒蔑、速不台〔速别阿台〕)等人，对他的统一蒙古及以后的东征西讨都有很大贡献。
《茶道的开始·茶经》
1. 审美感觉的整体性与统一性，具体讲的是茶碗，由此延伸到其他茶具、茶仪、饮茶环境；
2. 择水与用火，讲究“活水”与“活火”；
3. 本色，强调茶有本色，茶有真香，不假外求；
4. “茶性俭”，讲求质朴，强调俭朴之美，发展出简约哲学，把形而下的饮茶行为提升到形而上的精神境界。
此后的茶道演变，无论是宋代宫廷与士大夫的点茶斗茶，寺院茶仪的持修空灵，明清文人的清雅茶聚，日本茶会的和敬清寂，都因陆羽的开示，而得以开创自成体系的饮茶天地。
作者简介
郑培凯：山东人，1949年随父母赴台。台湾大学外文系毕业，于1970年负笈美国，获耶鲁大学历史学博士。曾任教于纽约州立大学、耶鲁大学、佩斯大学、台湾大学、新竹清华大学，现为香港城市大学中国文化中心教授兼主任。著作甚多，所涉学术范围甚广，以明清文化史、艺术思维及文化美学为主。
编着有《汤显祖与晚明文化》、《中国历代茶书汇编(校注本)上下册》(合编)、《茶饮天地宽·茶文化与茶具的审美境界》、《茶与中国文化·茶文化、茶科学、茶产业》、《口传心授与文化传承·非物质文化遗产：文献，现状与讨论》、《陶瓷下西洋研究索引·12~15世纪中国陶瓷与中外贸易》及《陶瓷下西洋·十二至十五世纪中国外销瓷》、《在纽约看电影·电影与中国文化变迁》、《高尚的快乐》、《真理愈辩愈昏》、《树倒猢狲散之后》、《 游于艺·跨文化美食》等三十余种。
咪兔8号：本名龚伟杰，台湾艺术大学视觉传达设计系毕业。爱画画、爱创作、爱设计、爱搜玩具；曾是迪斯尼玩具设计师、产品设计师、多媒体设计师，插图设计师等。
编着有《汤显祖与晚明文化》、《中国历代茶书汇编(校注本)上下册》(合编)、《茶饮天地宽·茶文化与茶具的审美境界》、《茶与中国文化·茶文化、茶科学、茶产业》、《口传心授与文化传承·非物质文化遗产：文献，现状与讨论》、《陶瓷下西洋研究索引·12~15世纪中国陶瓷与中外贸易》及《陶瓷下西洋·十二至十五世纪中国外销瓷》、《在纽约看电影·电影与中国文化变迁》、《高尚的快乐》、《真理愈辩愈昏》、《树倒猢狲散之后》、《 游于艺·跨文化美食》等三十余种。
咪兔8号：本名龚伟杰，台湾艺术大学视觉传达设计系毕业。爱画画、爱创作、爱设计、爱搜玩具；曾是迪斯尼玩具设计师、产品设计师、多媒体设计师，插图设计师等。
文摘
陆羽写《茶经》，不是单纯讲什么样的茶好喝，怎么烹茶才好喝之类，不是一本饮食类的家居日用书，其中蕴积了他对生活的体会，反映了他在日常生活中对精神境界的追求。《茶经》的主旨是说，喝茶要懂规矩，不能够随便乱喝，而且要能懂得品味，是一种文化的累积，是一种艺术行为，其中有“道”。这应该跟陆羽成长的环境有关，他在佛寺里长大，成天耳濡目染的是规矩仪式与精神追求，同时他又性好读书，追求人世间的海阔天空，最后归结到茶饮与生活的关系，从时间(历史)与空间(产地)探求其中的真谛，并从中发展出意义与道理。所以，陆羽一生的经历与追求，最后就集中在茶的道理上面，茶道也就始于陆羽。
陆羽《茶经》是唐代出现的最有系统的茶书，开创了茶道，创制了饮茶器具，建立品茶艺术。这本书共分十节，一共只有七千字左右，平均每节七百字左右，有的段落长一点，有两千字左右，短的只有两三百个字，甚至几十个字。一般又分成三卷：卷上有三节，分别是一之源，二之具，三之造。
一之源，讲茶的定义、性质、功用，提供了茶的植物学知识。这个“源”的意思是茶的本原、本质、性质，以及茶的各种名称，及其字义。茶的外观形状如何？茶的内在性质如何？服用之后有什么效果？对身体健康有什么影响？兼有植物分类学与药物学的内容。
二之具，讲采茶与制茶的工具，不是讲喝茶的器具，其中还包括制茶作坊中的设备。
三之造，讲采茶的季节、制作茶叶的程序、茶叶的等级，提供辨别茶叶优劣的方法。仔细说明什么季节、什么天候应该采茶，采了以后怎么处理？如何辨别茶叶的优劣？特别提出，单从外表是很难辨别好坏的，要累积经验，才能分辨茶叶的内里质地。
卷中只有一节，即四之器，却篇幅甚长，讲的是烹茶与饮茶所需的器具，也就是我们今天讲的“茶具”。我们现在喝茶，使用各种不同的茶具，如茶壶、茶杯、茶碗、盖杯，以及匀茶汤的茶海、装茶叶的茶罐、挑茶叶的茶勺等等，现在台湾还使用了闻香杯、倒茶水的茶盘、盛茶渣的滓方，各种各样的花样。陆羽讲茶具的篇章特别仔细，讲了二十四种茶具，再加上盛放茶具的都篮，这是因为他把茶具当作饮茶仪式的道具，创制了一整套茶具，并由此设置了茶仪，确定了茶道的物质基础。封演《封氏闻见记》里就说陆羽：“造茶具二十四事，以都笼统贮之。远近倾慕，好事者家藏一副……于是茶道大行，王公朝士无不饮者。”
《以德治兵者得天下·孙子兵法》
又称《孙武兵法》、《吴孙子兵法》、《孙子兵书》、《孙武兵书》等，是现存中国和世界军事理论史上最早形成战略体系的一部兵学专著，共分十三篇。导读者王守常教授认为《孙子兵法》一书共13篇，只有6000字，而关于道、境界、道德这一类的词汇，尽管字数很少，但却体现了《孙子兵法》的精髓和核心思想。阅读《孙子兵法》时，要理解两个概念：“道”和“器”。这两个概念出现在《易经》当中：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，这即说有形的上面就是“道”。那么“形而下者谓之器”的“器”就是指具体的东西。也可以用“术”来直陈，“术”就是理性认知的具体运用方法。“道”与“器”、“术”之间的关系是“道在器中，器不离道”，这是中国哲学的根本思考方式。在中国文化中一直认为“道”是“本”，“术”是“末”；“道”是“体”，“术”是“用”。另外，孙子倡导“全胜”、“智胜”是因为他看到了战争的残酷性，因而提出了“慎战”的思想，并提出从五个方面去考察战争问题：“一曰道，二曰天，三曰地，四曰将，五曰法”。
作者简介
王守常：现任北京大学中国哲学与文化研究所副所长、中国文化书院院长、东方文化丛书中国文化编主编。著有《心书》校点、《十力语要》校点、《熊十力著述行年略考》、《新唯识论》等。主要研究方向：中国哲学史、中国佛教、中国近现代哲学。
蔡志忠：1948年2月2日生。1963年起开始画连环漫画，1983年四格漫画作品开始在台湾、香港、新加坡、马来西亚、日本报章长期连载。1985年获选为全台湾十大杰出青年。1986年《庄子说》出版，蝉联畅销排行榜榜首达十个月。1987年出版《老子说》等经典漫画，还有《西游记38变》等四格漫画，译本更包括德、日、俄、法至今已达二十余种语言。其他著作：《大醉侠》、《曹溪的佛唱·六祖坛经》、《博大的学问·大学》、《六朝的清谈·世说新语》、《兵学的先·孙子说》、《大学》、《中庸》、《论语》、《史记》、《菜根谭》等等。
文摘
排不上位子的市井小计
在谈《孙子兵法》之前，先要提及“三十六计”的问题。有些媒体不只一次把“三十六计”和“孙子兵法”混为一谈，让人们以为“三十六计”是《孙子兵法》的一部分，两者为同一作者所著，我认为媒体不应该出现这样的误解。“三十六计”出现的具体时间，从文献上无从考证，但是从字源上考究，“三十六计”应是源于《易经》的“三十六策”一句而来。而后，在魏晋南北朝时期的文献上，我们看到《南齐书·王敬则传》有载：“檀公三十六策，走为上计，汝父子唯应走耳。”后有宋代惠洪的《冷斋夜话》言：“三十六计，走为上计”。又《宋稗类钞》亦有此句。及明代中期始，引用此语的人更多，可知“三十六计”在那时已很流行了，这与明代的市民文化发展有很大的关系。这个时期，笔记文学发展很快，编辑各类丛书很流行。其中有关智谋类的丛书，如有孙能传的《益智编》、樊玉衡的《智品》，以及冯梦龙编辑的《智囊》等。但是我们没有发现这类丛书的编者引用“三十六计”，可能当时还没有成为一本书，到底何时成为一本书不得而知。据说《三十六计》一书是上世纪30年代末在陕西某县城的地摊上发现的，是一个手抄本，收藏者于上世纪60年代撰文介绍，后来将此手抄本《三十六计》赠送到了军事科学院。今天到处流行的《三十六计新编》应是那本手抄本的翻刻本。但是你会发现《三十六计》这本书没有作者或编者，这可以有两种解释：一是《三十六计》虽然流传很久，但非一人所著和编辑，故没有署名。其二，我以为《三十六计》的内容不过都是狡诈小慧之术，著者与编者可能耻于署名。当然《三十六计》一书在中国兵学文化中也排不上位子。
《三十六计》与冯梦龙编辑的《智囊》比较，还不如冯梦龙的境界高。冯氏在《智囊全集？智囊自叙》中说：“人有智犹地有水，地无水为焦土，人无智为行尸。智用于人，犹水行于地，地势坳则水满之，人事坳则智满之。周览古今成败得失之林，蔑不由此。何以明之？昔者桀、纣愚而汤、武智，六国愚而秦智，楚愚而汉智，隋愚而唐智，宋愚而元智，元愚而圣祖智。举大则细可见，斯《智囊》所为述也。”
以冯氏“狡而归之于正”之见，狡诈之术可为借鉴，但要施于正大。而《三十六计》所鼓吹之狡诈之术，如“借刀杀人”、“趁火打劫”、“浑水摸鱼”、“瞒天过海”、“笑里藏刀”、“顺手牵羊”、“指桑骂槐”、“上屋抽梯”、“偷梁换柱”等市井小计，却在道德信仰缺失之今天，反而于媒体、讲堂大行其道，难道今天的社会价值与信仰的建构需要借鉴那些鸡鸣狗盗之术吗？令人费解。
《七贤风度·世说新语》
《世说新语》是中国魏晋南北朝时期“志人小说”的代表作，由南朝宋刘义庆门下文人杂采众书编纂润色而成。记载了自汉魏至东晋的遗闻轶事，描述士人比如“竹林七贤”的生活和思想，及统治阶级的情况，反映了当时士族阶层的思想言行和生活面貌。
导读者汤一介教授指出身处于动荡的世代，当然是和有秩、和谐的“自然”相矛盾，因此七贤在“崇尚自然”的同时，对“名教”作了大力的批判。“恣情任性”为“七贤”的最重要的“风度”，表现在他们的性情、气质、才华、格调等内在的精神面貌上；也表现在他们的言谈、举止、音容、笑貌等外在风貌上。“七贤风度”可以说在中国历史上“前无古人，后无来者”，这种“风度”是魏晋的时代产物，也只能为“七贤”的特质性情、人格所造成。
汤教授认为《世说新语》能以极细腻生动的细节，毫无顾忌地展现出汉末至晋宋间，社会的大变动所带来的思想感情上的大解放，以及士大夫追求的理想人生境界，所欣赏的生活方式，所执着的人生态度，所赞美的言谈举止等等。
作者简介
汤一介：1927年生，1951年毕业于北京大学哲学系。现任北京大学哲学系资深教授，中国哲学与文化研究所名誉所长，博士生导师。北京大学儒藏编纂中心主任，教育部哲学社会科学重大攻关项目“儒藏编纂与研究”首席专家。曾任美国哈佛大学访问学者、美国纽约大学石溪分校宗教研究所研究员、美国俄勒岗大学、澳大利亚墨尔本大学、香港科技大学、加拿大麦克玛斯特大学、香港城市大学客座教授。1996年任荷兰莱顿大学汉学院胡适讲座主讲教 授，1997年任香港中文大学钱宾四学术讲座主讲教授。
猪乐桃：生于上海，后辗转于云南、扬州、上海，北京等地。作品《高中五班日记》、《玛塔》系列、《我的家在西双版纳》、《猪仔仔的时光机》、《童年时光机》等。
文摘
在东晋以前，在各种史书、杂着中虽记有阮籍、嵇康、山涛、刘伶、王戎等等之间的交往，但却无“竹林七贤”故事。戴逵《竹林七贤论》中有一条记载说，由于“竹林七贤”故事在社会上流传起来了，“俗传若此。颍川庾爰之当以问其伯文康。文康云：中朝所不闻，江左忽有此论，皆好事者为之。”(庾爰之曾问他的伯父庾亮是否真有这样的事。庾亮说，在西晋时还没有听说过有什么“竹林七贤”故事，到东晋以后才忽然出现的，大概是好事者编出来的吧！)可见“竹林七贤”故事在西晋时尚无，到了东晋时才出现的，庾亮已指出“竹林七贤”故事大概是虚构的。《世说新语？伤逝》“王浚冲为尚书令”条注中也引有上面戴逵的那段话。
“竹林七贤”故事在《世说新语》见于《任诞》篇中：“陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎，七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓‘竹林七贤’。”孙盛《魏氏春秋》中也有大体相同的记载。《世说新语？文学？袁伯彦作名士传成》条注中，把魏晋名士分为“正始名士”、“竹林名士”和“中朝名士”。“竹林名士”所列就是“七贤”阮籍、嵇康等七人，袁宏作完《名士传》，把它送给谢安看(谢安也是一位大名士，而且是大官，官至“太傅”)，谢安笑着向袁宏说：这些故事曾是我和大家说西晋时的故事，开开玩笑说的而已，没想到袁宏把它当真写成书(“袁伯彦作《名士传》成，见谢公，公笑曰：我尝与诸人道江北事，特作狡狯耳！彦伯遂以着书。”)。可见东晋时的一些名士也并没把“竹林七贤”故事当真。据陈寅恪考证，“竹林七贤”故事大概是先有“七贤”之说，因为据说《论语》的作者有七人，有这样一个“七”的数目，所以到汉朝也很注重此类数字游戏，因此会有“三君”、“八厨”、“八及”等等名目，这无非是名士们之间的相互标榜，到两晋后来有所谓的“格义”，就又把佛教以外的书来比附某些佛教的思想观念。一直到东晋初年，才又把印度佛教的“竹林”(指释迦牟尼曾居“竹林”)故事加于“七贤”之上。到东晋中叶以后就有袁宏的《竹林名士传》、戴逵的《竹林七贤论》以及孙盛的《魏氏春秋》等等，把“七贤”展开成为“竹林七贤”故事。
《何为大学·蔡孑民先生言行录》
是中国现代著名教育家蔡元培先生的一部重要思想言论著作，1920年由新潮社编辑出版。《何为大学:蔡孑民先生言行录》分六类：第一类“关于最重大普遍的问题”(十八篇)，第二类“关于教育”(十六篇)，第三类“关于北京大学”(十八篇)，第四类“关于中西文化的沟通”(十一篇)，第五类为“普通的问题”(十一篇)，第六类为“范围较小、关系较轻的问题”(十篇)。
所谓“大学”，不仅仅是一种“功业”，同时也是一种“言说”。后人评价蔡元培，看他如何“办大学”，也看他如何“谈大学”。陈平原认为，蔡孑民先生在追忆北大岁月时，总不忘阐述自家的大学理想。因为所谓大学精神、大学文化以及大学管理等，既是一门高深学问，也是一种日常生活；如此兼顾理论与实践，需要一种特殊的文体来实现。蔡元培任北大校长期间即席发挥或精心准备的各种“演说”，便成了关键的一环。这些演说，若足够精采，也可能成为“传世文章”。陈教授相信，办大学，需要做，也需要说~持续不断地阐述大学的宗旨、功能、风格、日常运作乃至专业设置等，某种意义上，也是办大学的“题中应有之义”。因此今天我们阅读《何为大学·蔡孑民先生言行录》，可以从此角度进入。
作者简介
陈平原：北京大学及香港中文大学双聘教授、北大中文系主任、教育部长江学者特聘教授、中国俗文学学会会长。近年关注的课题，包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”(1991)；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖(1995，1998，2003)、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖一等奖(2006)、第三届全国教育科学研究优秀成果奖二等奖(2006)等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》《千古文人侠客梦》《中国现代学术之建立》《中国散文小说史》《触摸历史与进入五四》《大学何为》《北京记忆与记忆北京》《左图右史与西学东渐》等著作三十种。另外，出于学术民间化的追求，1991~2000年与友人合作主编人文集刊《学人》；2001年起主编学术集刊《现代中国》。
ROCKAT漫画工作室，由简振杰与钟仁杰所成立。两人毕业于台湾艺术大学美术系，均是从小看日本漫画长大的小孩，由童年的《七龙珠》到现在的《海贼王》，都是成长的最大养分。以成为漫画家为毕生职志。2010网络发表漫画：Blue Joker~蓝色小丑。
文摘
沧海桑田，人类历史上最为长寿且最具活力的社会组织，除了教会，就是大学。到欧洲游览，这个感觉特别明显。转瞬间，辉煌的宫殿灰飞烟灭，雄伟的军事要塞成了废墟，庞大的企业也可能突然破产，只有大学，还有教会，不屈不挠，几百年风雨兼程，一路走过来，而且越走越风光。在可以预见的将来，这两者都会继续存在下去，且日益辉煌。如此说来，理解何为“大学”，以及关注中外大学的走向，变得至关重要。
晚清以降，中国人办大学，成绩卓著的不少，可最著名的，莫过于北大校长蔡元培。百年中国，有独立的大学理念，且能够真正付诸实施的，不敢说仅此一家，但蔡元培无疑是最出色的。这是因为，有其位者不一定有其识，有其识者不一定有其位；有其位有其识者，不一定有其时~集天时地利人和于一身，才可能有蔡元培出掌北大时的挥洒自如。
在我看来，所谓“大学”，不仅仅是一种“功业”，同时也是一种“言说”。后人评价蔡元培，看他如何“办大学”，也看他如何“谈大学”。蔡先生明白这一点，在追忆北大岁月时，总不忘阐述自家的大学理想。为什么？就因为，所谓大学精神、大学文化以及大学管理等，既是一门高深学问，也是一种日常生活；如此兼顾理论与实践，需要一种特殊的文体来实现。某种意义上，校长之即席发挥或精心准备的各种“演说”，便成了关键的一环。这些演说，若足够精采，也可能成为“传世文章”。今天我们阅读《蔡孑民先生言行录》，正是从此角度进入。
《明朝的生活美学·闲情偶寄》
是中国清代一部关于艺术生活和审美现象的内容驳杂的著作。刊行于康熙十年(1671)。《明朝的生活美学·闲情偶寄》包括《词曲部》、《演习部》、《声容部》、《居室部》、《器玩部》、《饮馔部》、《种植部》、《颐养部》等八部，其中相当大篇的幅论述了戏曲、歌舞、园林、建筑、花卉、器玩等艺术和生活中的各种审美现象。书中有关戏剧美学的部分，历来受到人们的重视，是中国戏剧美学史上的重要著作。
作者简介
(明末清初)李渔 导读作者：汉包得 插图：游峻轩
李渔：明末清初文学家、戏曲家，号笠翁。曾修筑"芥子园"，开设书铺，编刻图籍，又自组戏曲家班，四处巡演。著有戏曲《凤求凰》、小说《十二楼》等。其杂作《闲情偶寄》结合自身所见所闻，不仅是中国戏曲批评史上重要的著作之一，其中关于许多对饮食起居等生活美学的描述，更可说是中国人生活艺术的指南。
汉宝德：知名建筑师和建筑学者，现任台北世界宗教博物馆荣誉馆长，台北市文化资产审议委员。著有《收藏的雅趣》、《建筑的精神向度》、《汉宝德谈艺术》、《汉宝德谈美》。
游峻轩：第一次会拿笔时，就把眼前的黄色挖土机给画了下来，然后仿佛那台黄黄的挖土机也为眼前挖出了一条画之路；路有了起点，沿路的风景，都要一一画上。插画作品《夏之绝句》、《小叶的外星兔》等。
文摘
研究《闲情偶寄》的专家大都是戏剧的学者，因为这本书在学术上的主要内容是词曲跟它的表演。但我是从另外一个角度来看这本书。多年前我在哈佛燕京图书馆看书，自然先找与建筑有关的古书，就觉得中国知识分子自古以来几乎没有人谈到建筑；而且认定以著有《营造法式》的李诫等为典型的建筑学者好像就只是盖房子的。难道中国知识分子只把建筑完全当成匠人之事吗？所以在偶然的机会里，看到有一篇文章提到《闲情偶寄》讨论有关建筑与生活的问题，我便开始注意这段生动活泼的历史。
我发现，确实有一段时间文人思想是很活泼的，那就是在明清之交。中国古代为什么没有人对建筑发生兴趣呢？世上没有一个文化对建筑的文明忽视到这个程度。主要的原因，是中国知识分子的观念问题。知识分子~主要就是统治阶级~利用传统文化来建立社会秩序，作为统治广大民众的一个工具，所以过去的文人读圣贤书很乐于被当权者所驱使。他们几乎生来的使命就在做这件事情，说得好听是治国平天下，但老实说，轮得到他们治国平天下吗？可是每一个有使命感的知识分子都认为自己要努力做点事情，那就是做官以便为国为民服务，到今天还是这样。
《没有王者之路·几何原本》
成书于公元前三百年左右，距离今天两千三百年，《没有王者之路·几何原本》的作者是亚历山德拉的欧基里得(Euclid of Alexandria)，他的生卒年根据推测大概是公元前330~260年，正是马其顿英主亚历山大开始发展势力，开创希腊化文化的初期。
《没有王者之路·几何原本》是一本数学著作，章节安排有着严谨的结构，全书由定义、公设、设准、命题(定理)、证明，以及符号和图像所构成，《没有王者之路·几何原本》共十三卷。
《没有王者之路·几何原本》其实是欧基里得将古希腊数学集大成的著作，包括了希腊科学数学家：泰利斯、毕达哥拉斯、希波克拉提斯等人的成果。导读者翁秉仁教授认为《没有王者之路·几何原本》之所以是经典，是因为欧基里得采用了非常特殊的编纂法，就是推理的方法或逻辑。欧基里得的原创性不是表现四百多个命题的叙述，因为许多命题在当时是已知的知识。欧基里得的天才表现在他有精准深刻的眼光，选择恰当的公设，又有惊人的推理能力，可以一步步将这许多命题整合成一个体系。引用笛卡儿的譬喻，欧基里得不是只找出一条铁链，而是将许多条推理的长练，编织成一张铁链网，将所有的命题都固定在五个牢靠的首环上~亦即五个公设上，包括著名的"平行公设"。
作者简介
(古希腊)欧几里德 导读作者：翁秉仁 插图者：Akibo
欧几里得：古希腊数学家，被誉为"几何之父"。早年曾在亚历山大图书馆工作，此时也是他思想活跃的黄金时期。代表著作是成为欧洲数学基础的《原本》，另有《光学》等作品。后世对他的了解甚少，仅能通过之后的数学家如帕普斯与普洛克勒斯的作品确定其生平。
翁秉仁：1960年生，1991年获美国加州大学博士学位。现任台湾大学数学系副教授，研究兴趣为拓扑学与几何学，"数学知识网站"的负责人。
Akibo：艺术家、设计师。曾任台北实践大学应用美术系讲师、台湾师范大学驻校艺术家，现任台北科技大学互动媒体设计研究所讲师、Akibo Works负责人。曾为台湾流行音乐创作许多令人瞩目的经典设计；同时他也创作许多机器人作品，从纯艺术创作扩及到商业品牌、表演艺术、公共艺术到等各个领域。
文摘
《原本》成书于公元前300年左右，距离今天两千三百年，作者是亚历山大的欧几里得(Eudid of Alexandda)，他的生卒年根据推测大概是公元前330年至公元前260年，正是马其顿英主亚历山大开始发展势力，开创希腊化文化的初期。
亚历山大位于地中海南岸，是亚历山大大帝在尼罗河口兴建的城市，他希望亚历山大成为世界的中心。不过在兴建半年后，他就整军征讨异地，一辈子不曾再回来过。直到他死后，遗骨才送回亚历山大埋葬。他将这座城市最后托付给将军托勒密(不要和天文数学家托勒密搞混了)。托勒密在亚历山大封王，托勒密王朝在当地统治了数百年。亚历山大是希腊化时代的名城，继承了丰美的希腊文化，城中的亚历山大图书馆更是当世最好的图书馆，也是后世图书馆的典范，吸引了地中海区域的优秀学者聚集。欧几里得便是在这样的背景下，在亚历山大生活、研究、著作。
谜样般的欧几里得
不过，关于欧几里得的生平，包括《原本》的作者是否真的是他，资料非常少。欧几里得的生平记载，主要来自数学家帕普斯与新柏拉图主义者普洛克勒斯的著作。他们都是公元后数百年的人，他们谈起欧几里得，就像司马迁谈西周晚期一样，相去六七百年。当然他们的说法可能有所原本，只是这些书都散佚了。
《效忠与任侠·七侠五义》
《七侠五义》共一百二十回，描写以南侠展昭、北侠欧阳春为主的七名侠客，与陷空岛“五鼠”，如何帮助包拯破获各种奇案，铲除贪赃枉法的官员，以维护社会的治安。从《史记》里的荆轲、豫让，谈到《七侠五义》里的展昭、白玉堂，导读者张大春认为中国的侠，或是侠义是基于在一个共享、共有的背景、价值观，以及思想传统而形成的。侠最初就是由非常典型的隐形契约~信诺~出发，转变为另外的各种价值，比如说“不二心”、“为后世法”，也有人认为“齐生死”还不算，甚至要“泯是非”、“一得失”乃至于“去荣辱”。
张大春还提出了一个有趣的阅读观点：“我会看到背后被武功、机关、阴谋所遮挡的社会关系、人情世故，甚至是到底什么是市井生活当中必备的知识，这些都是《七侠五义》告诉我的。包括透过锦毛鼠白玉堂和书僮雨墨的对话胡扯闲篇(第三十三回)，讲吃鱼的方法，我想到就会乐。”
作者简介
张大春：著名作家，代表作品《城邦暴力团》《认得几个字》《四喜忧国》等。曾任教台北辅大中文系讲师、受邀为美国IWP访问作家、香港岭南大学驻校作家。也为胡金铨等重要华人导演编写过电影剧本、创作流行歌曲，亦曾制作主持电视读书节目《纵横书海》、 《谈笑书声》电视节目，现专事写作，并长年主持News98电台“张大春泡新闻”节目。
阮光民：漫画家。曾获各大漫画奖新人奖肯定，2002年与蔡岳勋合作，绘制《名扬四海》漫画版。2008年与微软合作《十八同仁》幽默四格作品，获得网友一波热烈转寄。作品《东华春理发厅》获得2009年剧情漫画奖首奖，其他作品有《刺客列传》、《It’s my way》等。
文摘
《七侠五义》或者是《三侠五义》，最早问世于光绪五年，当这本书以纸本出现在这个世界上的时候，它的原始作者，或者说其作者群是不存在的。也就是说，原始作者，第一个创发者~石玉昆(一作或琨)~已经死了。
石玉昆是一个说书人，经历了一生以后，留下来并不准备要公诸于世的家私活儿：他自己挣钱的买卖。由于说书说得太精彩了，在他去世之后被欣赏这故事的人，以及想要赚钱的人发掘出来，在市面上流通。换言之，这本原先可能永远不会出版、刊行、流通的书之所以问世，显然和许多其他同类型的作品遇到了同样的命运，就是“意外”！
从说书到成书
说书人本来就是按日子上瓦舍、上茶馆、上书场去说给人听，听一段儿觉得不过瘾，明天再去听，后天再去听。整部书不仅要说很长的时间，而且他每重说一次，一定和前一次所说的，以及和下一次所说的不同。之所以不同是因为听者在书场当中，和作者分享的同一当下的语言环境不同。作者会根据现场的气氛，增加或者是减少他原先在自己脑海里面所校订过的稿本。
在那样一个行当里，原先没有一个说书人会认为他的作品“应该”有一个完整的、完全的定本，它不存在。可是一旦付梓，成为印刷品，这个“定本书”就存在了。
在今天，出版了一部书的作者以及关心此书的评论者、研究者和比较专注的读者总会注意以及在意：哪一个版本的书是最正确、最完整、最不辜负作者“原意”的书版。我们很少会问：“定本”这个概念是怎么出现的？我个人以为，近代以来，西方思潮进入中国，开始讲究艺术的“创造的意义”。百年来，从事艺术工作的人们~当然包括写作的人~也承袭着这个大潮的冲击。于是，我们有了“我来创作”、“我的创作”、“我创作的意义与价值”以及“我的版本”，甚至“我所拥有的著作权”等等概念。作为作者的“我”就变成了多重跟市场有关的身份，所以我们才会讲究这个作品是不是已经修改好了，可以问世了吗？是不是在再版的时候再校对、增订、改错，让它更“趋近完美”？金庸先生花了很多的力气所修改的作品，大家不见得喜欢。道理很简单，他脑子里的“定本”和读者手里的“定本”是不同的。
《繁华之城·东京梦华录》
是中国第一部描写都市景物的书，也像一本旅游指南，或者说是购物地图。张临生教授像个向导，从宫城大内开始，带领我们于当年热闹的汴京转了一圈，徽宗皇帝曾经与百姓在那个建筑物一同观赏表演节目、哪里有脚店、哪里有酒楼、香药店等等，作了趣味性的介绍，使读者感受到了北宋汴京市井生活的真实面貌。《繁华之城:东京梦华录》两部分，以北宋另一珍贵的历史文物~张择端所绘的《清明上河图》，具象且生动的形象，重现了一千多年前"东京"的繁华景象。
作者简介
(北宋)孟元老 导读作者：张临生 插图者：张择端
孟元老：北宋末年(年份不详)生，号幽兰居士。孟元老随父迁往东京，至北宋覆亡举家迁逃南方。南迁后，思念故乡故土，为了记录东京昔日的盛况并方便后人神游，便撰写《东京梦华录》。内容包括描绘城市建物与机关的位置和布局，街巷坊市、店铺酒楼的特色风味，以及当时东京的民风习俗、时令节日、饮食起居等等， 铺展出一幅幅鲜活的城市文化风景。
张临生：现任台北震旦文教基金会董事兼博物馆馆长，兼任中原大学教授，曾任台北故宮博物院副院长。著作有 关于青铜器、珐琅器、琉璃、陶瓷等器物之研究，宋代古器物学之研究，文物典藏管理，博物馆行政管理等论述。
张择端：字正道(1085年~1145年)，东武人，北宋徽宗的宫廷画师，擅长"界画"。其代表作《清明上河图》历时十载绘成，本是进献给宋徽宗的贡品。画作内容表现出北宋的繁华景观与民俗风情。靖康之难后《清明上河图》流落民间，此后几个朝代，在宫廷、朝臣与巨贾之间辗转流 传，现藏于北京故宫博物院。
文摘
开封位于华北平原的南端，河流、湖泊密布，水陆交通四通八达。开封在战国时代是魏国的都城，叫做大梁，唐末称汴州，五代时曾是梁、晋、汉、周的首都。宋太祖赵匡胤仍建都于此，并下令依照洛阳宫殿的格局加以扩建，也称为汴梁、汴京或东京，和西京洛阳分庭抗礼。北宋时期，开封作为宋朝首都长达一百六十八年，历经九代帝王。
孟元老记载："自西京洛口分水入京城，东去至泗州，入淮。运东南之粮，凡东南方物，自此入京城，公私仰给焉。自东水门外七里至西水门外，河上有桥十三。"开封之所以能成为一个"八荒辐辏，四面云集"的都市，就是因为有了这条烟波浩瀚的汴河，它把黄河和长江联系起来。
汴河使各地的粮食和物资，例如来自江西景德镇的瓷器，四川、杭州的绸缎织品、太原的刀、苏州的盐巴等，得以源源不断地运进开封。这条河上舟船如织，日夜不停，承载着粮食、丝绸、麻布、瓷器等大宗商品，东、西往来运送，我们看到很多纤夫拉着纤船，好让船只泊岸停靠。
东西穿城而过的汴河，东流到泗州(今江苏盱眙)，入淮水，是开封的生命线，也是东南物资漕运东京的大动脉。仅粮米一项，每年由汴河漕运到开封，就达八百万石。根据《梦溪笔谈》卷三，宋代一石合九十二点五宋斤。因此一石大米就有五十九点二公斤左右。
虹桥是汴河十三座桥之一，跨距有二十公尺，桥拱无柱，全以巨木架构，再用铁零件连结，宛如飞虹，又叫做"飞桥"。另外还有沿河往西行的上土桥、下土桥也是同一工法；南宋初，为了防止金兵以舟船运兵进逼，做军事布建，摧毁了所辖境内的汴渠水道。
《清明上河图》展现了林立的茶楼酒肆、百行百业的店铺、忙碌的船只、神态各异的城市居民，还有古朴的拱桥、依依的杨柳，反映出当年人口稠密的汴京的无比繁华。冬季的汴河要进行清淤，因此需要停运四个月，而清明节是朝廷规定的漕运头船进入汴水的日子，我们在图中看到的就是清明时分，漕运船进入汴河时的热闹景象。桥上桥下，船上岸边一派喧闹荣景。
《从此葡萄入汉家·史记·大宛列传》
司马迁在《史记》中并没有替张骞立传，但却把张骞如何率领使团顺利到达乌孙，又到了大宛，他的随员将西域的葡萄、苜蓿引入汉朝，成功凿通了丝绸之路等经历，全记录在《大宛列传》里。张骞的游踪完全突破了汉朝人的地理知识圈，开辟了一片新天地~西域。
导读者葛剑雄教授认为张骞这个人物他忠于国家，一心建功立业，胆子大，想象力丰富，吃苦耐劳，坚忍不拔，百折不挠，善于用人，爱护下属。一个不争的事实是，像张骞这样的人在中国历史上并不多见。后继无人的原因，是由于中国传统儒家思想的乡土观念，形成安土重迁的习俗；“夷夏之辨”民族的优越感，以及中央集权体制，控制人民行动自由产生的负面影响，导致缺乏外向发展的动力。因此，我们可以把张骞的成就看成一个时代的产物，在他背后有着无数的无名英雄促成这个划时代的成就。
作者简介
葛剑雄：籍贯浙江绍兴，1945年出生于浙江吴兴(今属湖州)。历史学博士。历任复旦大学教授、中国历史地理研究所所长、历史地理研究中心主任，现任图书馆馆长，兼任教育部社会科学委员会委员、中国地理学会历史地理专业委员会主任、中国秦汉史研究会副会长、上海市历史学会副会长等。从事历史地理、中国史、人口史、移民史、文化史等方面研究。
李曼吟：1985年春天出生，擅长设计与绘画，对于美好生活存在无限憧憬。喜爱插画是因为它既浅又深的宽广度，足以填补生命与灵魂中大大小小的缝隙。
文摘
很多历史书把张骞列为探险家，但是《史记》中并没有他的传记，只有《大宛列传》。到了班固作《汉书》，才专门为张骞列传。那么到底张骞通西域是怎么回事？为什么像张骞这样的人物在中国古代还是屈指可数的？张骞对历史究竟有什么贡献？我想通过读《史记•大宛列传》，大家肯定会有新的体会。
古代中国的天下观
对张骞这个人，以及他通西域这件事，我们应该放在历史的大环境中来看。因为古代中国人对天下的认识有他们独特的观念，张骞是在这样的背景下去通西域的。今天我们一般讲的是世界观，指我们对世界的概念，但是中国古代只有天下的概念，没有世界的概念，连“世界”这两个字都是佛教传入中国以后，人们翻译佛经时才用的。佛的教义将一切分成界，其中有一个界就叫做“世界”。而中国古人讲天的下面的一切都是天下，除了天，没有什么能超出这个范围。古人的概念是“天圆地方”，认为天是圆的。因为谁也没有看到过天有边，或者有什么接缝，既然如此，天当然只能是圆的。但是地为什么是方的？因为古人很早就有方向的感觉，东南西北，既然有东南西北，而且还有几个角，东南、西南、东北、西北，所以地应该是方的，否则一个方向怎么会变成另一个方向呢？今天北京一些古建筑就是根据这个概念建的，比如说天坛里面的建筑，像祈年殿、圜丘等，因为象征天，所以都是圆形的。而地坛象征地，所以是方的。地到了边缘是什么呢？我们知道黄河下游的人早就知道地的外面是海，那海的外面是什么呢？当时还不知道，因为除了较近的岛屿外，看来是无边无际的，所以就认为海就是边了。
既然地的四个方向外面都是海，就有了“四海”。东面的海古人很熟悉，南面的海慢慢也熟悉了，广东、广西和海南岛外面的海被称为南海。苏东坡到了海南岛的最南端，他以为再往外就只有海了，所以称为“天涯海角”。苏武被匈奴流放到蒙古高原以北的一个大湖边去牧羊，他认为这就是北海(今贝加尔湖)。西汉人知道了青海，也称之为西海。以后发现西边还有海，如东汉时的甘英到了波斯湾，也称之为西海。所以古人讲“四海之内”的意思和天下的意思差不多。
《永远讴歌思考·沉思录》
是由古罗马的哲学皇帝马可．奥理略(121~180年)所著，共十二卷，是一个皇帝与自己内心对话的札记，后世则视此书为斯多噶学派的代表作。《沉思录》书名是由后人所取，因为奥理略并没有想过要出版这本作品，这本书是留待自己用的~是一个人发自内心的说话跟忏悔、发自内心的一种灵性的反思。这本书的导读者梁文道认为，在奥理略做皇帝的经验里，历经战乱、灾难和帝国的衰落，使他不得不更依赖哲学，来把握住自己。
从这本书，我们可以理解奥理略节欲的思想、过朴实的生活，以及主张以理性和意志控制自己的激情，如：“那对深厚的名声有一种强烈欲望的人，没有想到那些回忆他的人，自己很快也都死去，然后他们的子孙也要死去，直到全部的记忆都通过那些愚蠢的崇拜，和死去的人们，而终归堙灭无闻。"
作者简介
(古罗马)马可·奥理略(Marcus Aurelius) 梁文道
奥理略(Marcus Aurelius)：古罗马哲学家皇帝，大半生于军旅中度过，是罗马五贤帝的最后一位。逝世后"罗马盛世"时期也宣告结束，罗马帝国从此走向衰败。奥理略从小便接受良好教育，谙习修辞学等学科，其后信仰斯多噶派，生活俭朴，重视道德修养。《沉思录》便是他每日对自己进行反省对话的纪录，是一个皇帝发自内心的忏悔。
梁文道：作家、牛棚书院院长、时事评论员，曾在多个电视电台媒体亮相主持，是全方位的传媒人。著有《弱水三千·梁文道书话》、《常识》、《噪音太多》、《我执》、《访问：十五个有想法的书人》等。
文摘
《沉思录》这本书其实大家应该不会感到陌生，因为它在历史上非常有名，而且这本书的作者成为一部好莱坞电影《角斗士》(Gladiator)里的一角。这部电影说的是一个罗马皇帝被他的儿子暗杀，然后这个皇帝的将军出来为他报仇，把那个坏皇帝干掉的故事。《角斗士》里被勒死的老皇帝，就是我们这本书的作者马可·奥理略(Marcus Aurelius)。他的儿子康茂德(Commodus)在历史上是有名的坏蛋，被称为第二个尼禄~就是一把火把罗马烧掉、非常坏的一个皇帝，与他的父亲相当不同。这位我们在电影里面看到的年迈的老父亲在历史上有着非常崇高的声誉，黄金时代的罗马帝国十二个皇帝接续，他在那十二个皇帝中间树立了特别好的声誉，为什么？因为他是一个哲学家皇帝"Philosopherking"。
哲学家皇帝
希腊哲学家柏拉图在《理想国》中，曾勾画过一个非常理想的世界蓝图。在这个世界里，国家领袖应该是一群哲学家，因为柏拉图认为哲学家最为清楚如何公正地处理国家大事。希腊哲学在政治与伦理学方面常讨论的主题是"正义"，他们讨论的是"什么是好国家？"、"什么是正义的国家？"等议题。谁最了解正义？自然就是哲学家了。因此，从柏拉图以来，历代一直有人期望出现一个哲学家皇帝般的人，像是中国人所说的"内圣外王"的圣王。同样的情形也出现于欧洲，东欧国家在1989年重新民主选举之后，像捷克就出现了哲学家总统哈维尔，当时大家都很兴奋，因为那是一个被期待的角色。那么由哲学家来当皇帝，他是不是会当得特别好呢？也许不一定。又，哲学家皇帝作为哲学家是否也一定做得特别好呢？当然也不一定。
记得当年去中国内地的时候，看到很多出版物让我吓了一跳，比如他们会讨论"毛泽东的哲学"、"周恩来的哲学"，以及"邓小平的思想"等。直到今天，很多人仍然希望领导人会像个哲学家那样，拥有自己的思想、自己的主张，有一套纲领、一套看法。奥理略并不是这样的一个皇帝，他不是一个以哲学治国的皇帝，相反地，他是在当皇帝的经验里，发现自己不得不更依赖哲学以把握住自己。
《何以三代以下有乱无治·明夷待访录》
从为父报仇的热血青年到亡国孤臣，从抗清通缉犯到一代大儒，黄宗羲一生的大起大落，与其追求公义、为民造福的理想紧系。共有二十一篇，讨论的主题有十三个。其中《原君》、《原臣》、《原法》、《学校》等篇最为近人所注意。导读者王泛森认为最能用来贯串《待访录》各篇大义的是两种政治原理之对立，究竟三代以后的君臣关系、制度设计、法律、兵制……等林林总总的议题，是从哪一种原理出发的，是"以天下为天下之天下"这个原则出发，还是从以天下为帝王之私产出发的？黄宗羲回答这个问题最直接的答案，是认为被他理想化了的"三代以上"与"三代以下"，是两种政治原理之争：一种是天下是天下之天下，是公的、万民的、百姓的，并从此原理出发去思考、规划一切制度。在《待访录》中对君臣、方镇、封建、法律等重大问题的新思考，都是从这个原理出发的。与它相对的是"三代以下"之原理，即以天下为帝王"一家之私"为出发点的思考，对一切事物防之又防、密之又密，而最后归于无效。正因为两种政治原理截然相异，所以黄宗羲要求全变，而不是小小变革，要求有治法而后有治人，即要从原理出发，重新检视两千年来一切的政治设计与政治实践。
作者简介
王泛森：中央研究院院士，历史语言研究所特聘研究员。主要研究领域为明清及近代思想史、文化史。着有《中国近代思想与学术的系谱》、《晚明清初思想十论》、《近代中国的史家与史学》等。
文摘
"明夷"何以称"待访"
二十世纪八十年代，《黄宗羲全集》的编者在浙江宁波天一阁发现了黄宗羲的《留书》五篇，那是宁波冯贞群伏跗室的旧藏，后来移交给天阁。这五篇文稿的出现，印证了几百年前全祖望(1705~1755)《跋明夷待访录》内所说的"原本不止于此，以多嫌讳弗尽出"。有趣的是，这五篇文章后面所附的一张字条，还生动地说明了五篇稿子的来由。它说明了黄氏在顺治十八年(1661)已开始写《留书》，"留"是要"留传后人"的意思。康熙元年(1662)，黄氏开始写《待访录》时，已将这五篇文章的内容部分吸收到新书中，但是他也把五篇文字中大量涉及华夷之别，意思极为强烈的文字，删削殆尽，读者不再看到"以中国治中国，以夷狄制夷狄，犹人不可杂之于兽，兽不可杂之于人也。是故即以中国之盗贼治中国，尚为不失中国之人也"(《史》篇)这一类的见解。故《留书》是"种族版"，《明夷待访录》是"新朝版"。
从《留书》仅存的五篇看来，黄宗羲早先种族意识极强，他的一些政论即是以最决绝的种族意见为基础。康熙元年(1662)，当他收到桂王被处死的消息之后，知道复明运动已经没有希望，便开始写《明夷待访录》。"明夷"是《易经》的一卦，离下坤上，土在上，火在下，表示火冒出来却被土遮蔽，暗主在上，明臣在下，不敢显其明志，或等待天亮之意。"待访"二字可能是等待新朝君王之下访，他又说如果依照秦晓山十二运之说，"向后二十年交入大壮"，也就是预言新朝将有隆盛的局面。这个书名曾经引起不少人的质疑与不满，尤其是那些曾经追随他东奔西跑复明抗清的人们。
《古代中国的图像长卷·资治通鉴》
是北宋司马光所主编的一本长篇编年体史书。「编年体」这种按照时序一年接着一年写下来的史书，可以让读者对历史有一个整体的认识，效果超过《史记》、《汉书》之类的纪传体。而「编年体」的典范，就是《左传》。司马光认为应该接续《左传》，编写一套上自战国，下至五代，一年接着一年的编年体史书，让我们看到过去的事件，宛如一幕又一幕的展现，其中有逐渐兴盛的气势，也有衰败下场的过程。 导读者张元教授告诉我们此书的编辑团队是如何从众多的史料选出他们认为可信、认为应该纳入此书的历史片段~要怎样选取重点，要摘录哪几句话，用怎样的文字陈述等。另外张教授亦强调胡三省是如何解读及注解的。任何史书上的文字，都有立场、观点和关怀，都是一种「解释」，而不是过去发生事情的真相表述。当然，不同的解释之中，也有高下优劣之分，我们在阅读时需要细加辨析。读史的人不能不发挥想象力，遥想当时情景，进入人们心中，这样我们才可以知道得多一点、深一点。胡三省的做法，就是很好的示范。
作者简介
(北宋)司马光 张元
司马光：北宋知名文学家、史学家与政治家，原籍陕州夏县涑水乡，因而世称涑水先生。幼年时期以"砸缸救同伴"的故事显现冷静机警。个性刚正不阿，中进士后历任中央与地方官职，完成《涑水纪闻》、《稽古录》等作。曾因不赞同王安石变法而自请离京、退居洛阳，耗费毕生精力编著中国第一部编年体通史~《资治通鉴》。
张元：台湾清华大学荣誉教授，兼任台湾大学历史系教授。著有《谈历史话教学》、《简明中国历史》(合著)以及高中历史教科书多种。
谢祖华：英国普利茅斯大学平面设计系毕业。专业插画家、爱书人、摄影迷。绘有《风岛飞起来了》、《我爱蓝树林》、《红瓦房》、英译本《橘子红了》等书。
文摘
每一个时代，都产生了许许多多的文字记录，也都流传着许许多多的事件情节，哪些要记下来，哪些可以舍弃，需要仔细斟酌；值得保留的这些，如何处理，要怎样选取重点，要摘录哪几句话，用怎样的文字陈述，也需要好好想过。历史工作者的思虑与用心，往往决定了我们所见到的过去，将会呈现出一幅怎样的面貌与图像。
追求理想的时代
《资治通鉴》成书于北宋中期。时代的特色与氛围，往往决定了这个时期著作的性格与气质。那么，北宋是一个怎样的时代呢？中国历史上，宋代的出现，结束了整个中古时代，开启了崭新的局面。新的时代，门阀世族消融了，法律上不再有良贱之分，人们基本平等；而且，富贵不传三代，通过科举考试，任何读书人都有机会进入社会的上层。
另一方面，各种物品的生产较前增加很多，工商发达，经济繁荣，人口增加，城市兴起，处处呈现出富裕热闹的景象。在这样的背景下，人们的想法当然也与前代有着很大的不同，特别是在开国的一段时间之后，几十年的和平安定，涵育出一股新风气，一种强调既然读书，就要负起责任的新观念。范仲淹在秀才时，就觉得应该负起天下的责任，所谓士当"以天下为己任"。以天下为己任不是一句新的语词，我们在史书上经常读到，但都是朝廷宰相等重臣说的，他们当然要负起天下国家的大任；范仲淹只是一介书生，就说应该负起天下兴亡的责任，这是过去从未见过的，同一时期的读书人，如胡瑗、石介等人的表现中，我们看到同样的心态。一个新时代的特有气氛，就在范仲淹的一句话中呼唤出来了，这就是钱穆在《国史大纲》中所说的"读书人的自觉精神"。
《帝国末日的山水画·老残游记》
这本小说是老残，或者可以说是作者刘鹗，感叹身世的抒情的作品。一般的解释，都以为他为中国的衰亡而哭泣，为帝国的末日而哭泣。但作者觉得它的意义，远不只如此，他用一种抒情的文字，描绘了一个帝国末日的情景，带出来一种中国山水画的写意传统。
作者简介
李欧梵：香港中文大学人文学科讲座教授、香港大学新闻及传媒研究中心教授。1939年生于河南，后随家迁台湾，1970年获哈佛大学博士学位。曾任哈佛大学中国文学教授，并在加州大学洛杉矶分校、芝加哥大学、印第安纳及普林斯顿大学任教。他的主要研究领域包括现代文学及文化研究、现代小说和中国电影。
著有中英文著作《中国现代作家的浪漫一代》《铁屋中的呐喊》《西潮的彼岸》《浪漫之余》《中西文学的徊想》《徘徊在现代与后现代之间》《现代性的追求》《上海摩登》，随笔集《狐狸洞话语》《世纪末的沉思》《世纪末呓语》《音乐的往事追忆》《范柳原忏情录》《东方猎手》等。
绘者简介
谢祖华：普理茅斯大学图形设计系毕业。曾参加“1997英国新进设计师联展”。作品有《通往幸福的密语》《红瓦房》《我爱蓝树林》《风岛飞起来了》等插画创作。
文摘
历史可以是实的，也可以是虚的，端看一个文学家怎么写。我们熟悉的晚清小说，如《孽海花》和《官场现形记》都是“野史”，是根据当时的现实情况演绎出来的，唯有《老残游记》不然，它用一种抒情手法，把当时的现实“美化”，变成一幅历史的山水画。如果是在汉唐盛世，这种山水画可以拿来共享，但到了十八世纪曹雪芹写《红楼梦》的时候，己经是在追忆似水年华，但大观园中的那个抒情意境还是完美的。然而到了清末的《老残游记》，这个抒情意境本身已经残缺了，这个残缺意境的背后，是一个历史的阴影，小说愈抒情，阴影愈大，但刘鹗并没有把当时的历史危机的现实~诸如拳匪之乱、八国联军、戊戍变法、孙中山的革命~写出来，只是从一首诗中略作影射，这并不表示作者会全置身度外，因为我们知道刘鹗本人熟悉铁路、采矿、炼盐之术，也参加过这一类的工作，只不过是他后来生意失败了，被流放到新疆，郁郁而死。正因为在文本中他不写，这个乱局的阴影反而和抒情的意境之间形成一种紧张，表面上越平和，你越觉得背后的乱性越大。有时我想到同一时期的奥匈帝国和世纪末的维也纳文化，可谓颓废之美逹到极点，也更危机四伏，这个比较，恐怕须要进一步探讨才行。
最后，我想做一个小小的结论。也回到王德威的意见，他引用了捷克学者(也是我的老师)普宗克(Jaroslav Pråšek)关于“抒情”和“史诗”的两模式并将之引伸，认为中国现代文学，到了廿世纪，已经进入一个史诗式的文学时代，也就是革命时代，这个大时代是须要投入的，小说是写实的，社会性的，似乎是继“抒情”时代以后的东西，二者互相取代，王德威再三探讨论证的是，在这个史诗时代，抒情的意义是什么？为什么还要抒情？我对王德威的看法的感觉是：其实抒情是中国最古老的文学艺术传统，即使山水画也有它永恒的美学意义，是不容取代的，甚至可以超越历史和现实，譬如曹植的诗中所达到的最高意境。照另一位名学者高友工的说法，这是一种“美典”。我又觉得，反而在史诗时代，危机四伏时，抒情的作用才更珍贵，它甚至可以变成表现历史危机的另一种方式，犹如颓废是现代性的另一面一样。
《明镜与风幡·六祖坛经》
葛兆光讲解《坛经》时，从以下几个重点切入。一，六祖惠能所代表的南宗，与神秀所代表的北宗之间的差异。二，从历史学的角度看，《坛经》不同年代出现的版本字数有所不同，越晚出现的版本字数越多，可见我们现在看到的《坛经》除了惠能口述之外，也加上后人整理修订的文字。三，禅宗的中心思想。最重要就是要了解，什么是静坐？什么是空、无？什么是直心、顿悟？为什么要不立文字。
“《坛经》的问世和禅宗分为南北，象征着中国佛教史上也是中国文化史上重要的事情，就是佛教传入中国后，到了这个时候，完全和彻底地变成了中国化的佛教，从印度的禅学发展到了中国的禅宗。”
~~葛兆光
作者简介
葛兆光：1950年4月生，籍贯福建。北京大学研究生毕业，曾任清华大学教授，现任复旦大学文史研究院院长、历史系教授、博士生导师。主要研究领域是中国宗教、思想和文学。曾先后担任日本京都大学、香港城市大学、台湾大学等校客座教授。
著作：《中国禅思想史·从六世纪到十世纪》《中国思想史》(两卷本)、《思想史研究课堂讲录·视野、角度与方法》《古代中国文化讲义》《唐诗选注》《屈服史及其他·六朝隋唐道教的思想史研究》《西潮又东风·晚清民初思想、宗教与学术十论》等。
绘者简介
李志清：香港当代艺术家协会会员，从事与绘画有关的工作，包括漫画、插画、水墨画、西洋画。2007年得日本首届“国际漫画赏”。曾出版漫画《三国志》《水浒传》《射雕英雄传》《笑傲江湖》《孔子论语》《孙子兵法》等。
文摘
今天我是门外谈禅。为什么这么说呢？"门"有时候是隔绝内外，把门关起来，阻止人通行。但是，有的时候"门"也是打开，让内外能沟通。不过，无论如何还是有一个门外和门内的问题。
开始谈《六祖坛经》(以下简称《坛经》)之前，我要先提醒大家两件事情。我下面所有讲的话，都和这两点有关。
从历史学角度看禅宗经典
第一点，我是?从历史学的角度，来谈一本重要的佛教经典。大家知道，在佛教当中，所有能够被称之为"经"的书都是印度的书，至少名义上是印度书，必须是佛说才是"经"。但是唯一有一本书是中国人讲的、中国人编的也叫"经"，那就是《坛经》。一般人对于《坛经》，可以分成两种立场，一种是爱好者、信仰者，还有一种是研究者和历史学家。用一个比喻，爱好者和信仰者就好像是在戏台下面看戏的观众。他看见的是演员所演的角色，所以，跟他同悲共喜。但是，我们学历史的人有点让人讨厌，不是在台下看戏，而是在后台看卸了妆的演员，有点煞风景。
我们看到的是一种真请，而台下的观众看到的是演出里面所带的内容和感情。因此这两种人的立场有点不一样。像我这种老是在后台看卸了妆的演员的人，看到的不是台上出现的青春靓丽的角色，也不是非常有感情色彩和曲折故事的剧情。总之，我今天讲禅宗，就是把它放在历史学，或者是求真实的历史角度去讲的。
《凄丽地航向未知·白鲸记》
梅尔维尔的《白鲸记》不仅是十九世纪第一流的小说作品，倘若从晚近四、五十年的自然书写角度来看，此书也是被公认为“自然写作”(nature writing)的经典。《白鲸记》的内容使用非常多的鲸鱼知识，包括鲸鱼的分类、如何捕捉鲸鱼、连鱼叉的细节，甚至连如何采取鲸油，都有详细的描述。这部小说于1851年出版，经过时代更迭，很多的小说都消失了，但为何《白鲸记》的繁复意义与内涵并未遭受减损？反而益发重要？再者，我们从这个时代去阅读《白鲸记》，反而更能从政治、生态、流浪、宗教，甚至是同性恋议题的方面去解读，当中隐含了许多丰富的东西，可以不断从故事的情节中被挖掘出来。
导读者刘克襄指出《白鲸记》是一艘满载各种隐喻、明喻、显喻和暗喻的船，航向一个未知生死的不安海域。他认为这样的定义是这部小说成为一流与经典的重要讯息，而这些讯息将会从这样简单情节的叙述里，慢慢繁复地浮现。另外，刘克襄还整理了八个面向来阅读《白鲸记》。
作者简介
(美国)赫曼·梅尔维尔(Herman Melville) 导读作者：刘克襄 插图者：查理宛猪
赫曼·梅尔维尔(Herman Melville)：美国小说家、诗人。出生于纽约，年轻时跟随捕鲸船游历世界。这段经历成为其日后创作多部小说的基础，之后定居麻州，与知名小说家霍桑结识，并于期间写出了代表作《白鲸记》(Moby Dick)。此书出版后并未受到读者青睐，梅尔维尔最终穷困潦倒而终。直到四十年后英国作家毛姆肯定梅尔维尔是世界十大小说家之一，才让世人重新发现《白鲸记》的成就与价值。
刘克襄：作家，长期从事自然观察、摄影与绘画，研究自然志、旅行历史与古道研究。著有小说、诗集、散文，包括：《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》、《永远的信天翁》、《台湾诗人选集·刘克襄集》等。
查理宛猪：本名林宛姿，诞生在一个雨的城市，偏爱手绘与一切手工质感的东西，台湾铭传大学商业设计系毕业，目前为专职SOHO插画师。
文摘
梅尔维尔的年代
除了霍桑以外，梅尔维尔还有一些朋友，例如狄更生、惠特曼与爱伦·坡。这些与他同时代的重要美国作家，日后被称为浪漫主义作家。《白鲸记》亦是这时期的代表作。我们如何阅读浪漫主义作品呢？此时，或许可找一个对照，十九世纪四五十年代的英国作家简·奥斯汀的《理性与感性》。仔细观察这部小说的对话、对生活细节的描述方式，明显地迥异于美国浪漫小说作品的风格。
美国浪漫小说作品的风格指的是什么？我们必须了解此时的浪漫小说涉及国家的西部拓荒时期，正朝往太平洋发展，摸索未知疆域与土地。因此人物较为夸大，英雄色彩浓厚，如冒险家或探险者，性格倾向于挑战未知。这样的挑战较小见于同一年代的英国小说，却常出现于美国的小说家笔下。
《白鲸记》中的亚哈船长，具有一种孤独、悲剧英雄的形象，亦即是浪漫小说的典型人物。他在《白鲸记》中活灵活现的形象，也是令《白鲸记》成为经典小说的原因之一。美国浪漫时期小说的典型代表人物，往往展现了漂泊者、孤独者与自我探险的特质，《白鲸记》里的人物正好涵盖了这些特色。
一则骇人听闻的事件
说完作者，接下来进入《白鲸记》的部分，首要问题在于：《白鲸记》的创作灵感出自哪里？一说认为这是基于他的航海经验，另一说认为他的启发早在19世纪20年代早已出现。19世纪20年代是开始捕鲸的时代，全世界捕鲸的鼎盛时期从十九世纪30,40年代至19世纪70年代，捕获高达三四十万只鲸鱼。
那个时候，有一艘与"皮库德号"同样来自南塔克特的捕鲸船，被一头抹香鲸攻击。抹香鲸是~般大型鲸鱼中唯一有牙齿的鲸鱼。遭到攻击之后，这艘捕鲸船便沉没，而船上获救的水手搭了~艘小船，原本要往西航行，却听说西边小岛住着食人土著，于是选择东去，航往南美洲大陆。怎知，航行时间极为长久，二十多名水手缺乏水与食物下，悲剧应运而生。为了存活，他们被迫玩类似捉阄的游戏，每回选出一人，他必须死亡，提供自己的肉喂饱大家。在尚未抵达陆地之前，这样抽签的悲剧轮番上演，直到抵达大陆。这个惨无人道的故事，当然震惊了当时的社会，也是供梅尔维尔创作的灵感。
当《白鲸记》成为畅销书后，很多人便开始研究考证。晚近有人写了一本《寻找白鲸记》，重新走访梅尔维尔写过的地方，追踪当年的传统捕鲸方式，近似《白鲸记》的旅游指南，拿来作为《白鲸记》的对照，可以读出一般人比较不清楚的《白鲸记》内容，也是颇具参考价值的书籍。重量级的"白鲸"
《白鲸记》的内容使用非常多的鲸鱼知识，包括鲸鱼的分类、如何捕捉鲸鱼、连鱼叉的细节，甚至连如何采取鲸油，都有详细的描述。在与白鲸决战之前，小说的过程里还大量谈到了很多莎士比亚、上帝与圣经的部分，这些内容委实庞大，大多数人看不完这三十万字，都是被这些繁复的形容描述所纠缠而放弃。
《女性书写的逃逸路线·自己的房间》
开宗明义告诉你，女人要写作一定要有自己的房间和每年五百英镑的收入。吴尔芙以自己为例，一个过世的姑妈给了她一笔遗产。她相信女人必需要先有经济物质条件的稳定，才能拥有时间和空间。而何谓"自己的房间"？最粗浅最直接的定义，就是女人要有一个属于自己的空间，这个房间可以上锁，锁上之后谁都不可以进来，当然这个实体的"自己的房间"，更可以延伸成为心灵的空间、思考的空间、创作的空间。
作者简介
(英国)吴尔芙(Virginia Woolf) 导读作者：张小虹 插图者：邹蕴盈(Carrie Chau)
吴尔芙(Virginia Woolf)：英国小说家、散文学家、出版人，为二十世纪现代主义文学最重要的作家之一。吴尔芙活跃于战期的英国文坛，与夫婿李奥纳度·吴尔芙同是"布鲁姆斯贝里团体"的成员，二人共同成立了霍加斯出版社。1928年吴尔芙应邀到剑桥大学两个女子学院演讲，《自己的房间》便是由这个系列的演讲稿编辑成书，于1929年出版，是二十世纪最重要的女，性主义文学经典。
张小虹：台大外文系毕业，美国密西根大学英美文学博士，现任台大外文系特聘教授。著有《怪胎家庭罗曼史》、《绝对衣性恋》、《在百货公司遇见狼》、《假全球化》、《身体褶学》等书。
邹蕴盈(Carrie Chau)：现职插画师，生于1970年代的香港，毕业于英国肯特艺术设计学院及香港理工大学(设计系)。为了将自己对艺术的热情融入日常生活中，于2003年在Homeless开始展开她的画画艺术生涯，曾举办四次个人画展"Blind Fly"(盲头乌蝇)、"Black Sheep"等并拥有自创品牌"Wun Ying collection"。
文摘
文学有没有性别之分？如果有的话，文学是男性还是女性？是阴性还是阳性？是阴阳同体，还是不阴不阳、不男不女？
有人开玩笑说，文学史里也有所谓的"三P"，即Pen~Penis~Patriarchy(笔~阳具~父权制)三位一体，此乃"男性中心"文学传统的特征，亦称之为"阳物理体中心书写"(phallogocentric writing)。但是在女权思想与女性主义兴起之后，我们会问：一定是要拥有阳具的人才能握笔书写吗？在"男性中心"的文学传统中，没有阳具的女人可以拥有写作的能力DS？如果三位一体的"笔~阳具~父权制"主宰了传统文学史的性别想象，那如何有可能在另外一种滑动于生理-隐喻之间的概念当中，开展女性：书写的身体想象呢？法国当代哲学家西克苏(Helen Cixous)就曾提出"白色墨水"(milk~ink)的比喻，用白色的奶水想象，置换黑色的墨水与阳具般的笔，而成为当代"阴性书写"(écriture feminine)的重要譬喻。但"阴性书写"一定指向生理与社会性别上的"女人"吗？"阴性书写"和我们一般所谓的"女性书写"(women’s writing)有何不同呢？就让我们从一本书、一名女作家说起，看看为何"阴性书写"比"女性书写"更具有性别革命的激进性，为何"阴性书写"可以被当成"女性书写"的一种逃逸路径。
谁"视"吴尔芙？
1929年有一本书在英国伦敦出版了，书名是《自己的房间》(A Room of One's Own)。作者是一位美丽优雅的英国女性~维吉尼亚·吴尔芙(Virginia Woolf)。如果读者有机会到伦敦旅行的话，可以造访"国家肖像画廊"(National Portraits Gallery)，在那里卖得最好的艺术家明信片，就是一张由贝雷斯福德(George Chades Beresford)为吴尔芙所拍摄的照片。吴尔芙出生于1882年，死于1941年。从这张照片我们仿佛看到了年轻吴尔芙的忧郁、脆弱和敏感，这也是大众想象中最为人所熟悉的吴尔芙影像。超现实主义大家曼·瑞(Man Ray)和弗伦德(Gisèle Freund)也都曾经拍过不同时期的吴尔芙，她的家族好友，比如姐姐凡妮莎·贝尔(Vanessa Bell)、罗杰·弗莱(Roger Fry，亦有译作傅来义)、史特雷奇(Rachel Strachey)等艺术家亦曾描画过不同样貌的吴尔芙，尤其是吴尔芙年纪稍长时，镜头前或是画布上，往往我们感受到的是另外一种气质的吴尔芙，充满知性与自信，而不再是位浪漫美丽的脆弱少女。在每一个不同的摄影师或者画家所捕捉到的，仿佛都是不一样的吴尔芙。
《梦幻之美·聊斋志异》
从康熙九年(1670)的第一篇《莲香》，到康熙十八年(1679)全书《聊斋志异》初稿完成为止，总共九年的时间，其实也正是蒲松龄一生中最为落魄潦倒的时光。
郝誉翔认为，这段时间的蒲松龄，彷佛被困在一个“血汗暴流，扭筋拔力”、“家无四壁”的牢笼里，而唯一能把他拯救出去的，唯有文字，唯有想象力，所他以笔墨为刀斧，凿穿了时间和空间的墙壁，而创造出一个如梦似幻，无穷无尽的“美”的天地。
郝誉翔指出，对于“美”的高度评价，正是蒲松龄与六朝志怪小说分岐，而要上追屈原《离骚》《九歌》所歌颂的“香草美人”。
“读《聊斋志异》，不只是在读它那充满了想像力的精彩故事，更是在读中国文化中美的精髓，并且要以此无限之美，点染我们自己有限的生命。”
~~郝誉翔
作者简介
郝誉翔：台湾大学中文博士，现任中正大学台文所教授。
着有小说集《幽冥物语》《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》；散文集《一瞬之梦·我的中国纪行》《衣柜里的秘密旅行》；电影剧本《松鼠自杀事件》；学术论著《大虚构时代·当代台湾文学论》《情欲世纪末·当代台湾女性小说论》《傩·中国仪式戏剧之研究》；编有《当代台湾文学教程·小说读本》。
曾获中国时报开卷年度好书奖、联合文学小说新人奖、时报文学奖、中央日报文学奖、台北文学奖、华航旅行文学奖、新闻局优良电影剧本奖等。
绘者简介
541：本名吴志英，一个来台流浪10多年的韩国华侨，辅仁大学应用美术系毕业。现况为SOHO族，平日以插画设计维持生计。著有《541的上班日记》《541的上班周记》等书。
文摘
《聊斋志异》意念的发端，最早可以推到康熙四年(1665)左右，蒲松龄二十六岁，因为长嫂的性格泼辣，故兄弟分家，使得他的生活一时陷入贫困的绝境。他描述自己的住家：“一庭中触雨潇潇，遇风喁喁，遇雷霆谡谡。狼夜入，则埘鸡争鸣，圈豕骇窜。儿不知愁，眠早熟，绩火荧荧，待曙而已。”家庭穷到这种地步，屋漏风吹，雷电和野兽竞相来袭，早已非一个安适之地。故蒲松龄开始四处游学，找寻谋生的出路，“半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚”，便是他这一时期的自我写照，而也正是在这一段浪游不安的岁月中，他开始了《聊斋》的写作。
康熙九年(1670)，蒲松龄应好友孙蕙之邀，到江苏宝应县担任师爷，深秋时节，他离开故乡远行，从淄川来到了博山县青石关，再经过沂蒙山区、鲁南的沂州、苏北的淮阴，而抵达宝应。这一去，道远路迢，山间的寂寥荒凉，以及山势的险峻和壮观，均给了他极为深刻的震撼以及启发。对年仅三十岁的蒲松龄而言，这更可以说是一趟启蒙的大旅行。当他来到沂州，遇到连日大雨，不得不中断行程，停留在旅店里，而投宿在同一间旅店的，还有一个叫做刘子敬的读书人，两人萍水相逢，一见如故，彻夜长谈。刘给了蒲松龄一本表亲王子章所写的《桑生传》，大约有万言左右。蒲松龄读了之后，大为感慨，遂把《桑生传》改成《莲香》，而这便是《聊斋志异》第一篇完成的作品。
《莲香》其实是一则读者最熟悉的、典型书生与美女的爱情故事。桑生独自一人住在郊外，夜中，却忽然有两个美女，隔日轮流出现在他的房中，其中之一是莲香，另一位是李女。可想而知，这两位美女都不是凡人，莲香是狐狸，而李女是鬼。人、鬼、狐虽然殊途，但却也不妨害他们三人之间亲密的感情。
故事到了这里，急转直下，突然有一天，李女不见了，原来身为鬼的她，太渴望回到人世间了，她日日“随风漾泊，每见生人则羡之，昼凭草木，夜则信足浮沉”。一缕幽幽的芳魂，对于人世充满了不舍依恋，故载浮载沉，不知不觉中，就附身在另外一个张家少女燕儿的身上，借由她的躯体还魂。“还魂”，同样是中国古典志怪小说，乃至于《聊斋》中常见的故事典型。但值得注意的是，《莲香》中的李女虽然借到了张燕儿的躯体，但是她不开心，当她起身，一揽镜自照，便痛哭失声，说：
日形貌，颇堪自信，每见莲姊，犹增惭怍，今反若此，人也不如其鬼也。
《灵魂的史诗·失乐园》
张隆溪教授解释，以往西方传统的史诗故事，比如荷马或维吉尔的史诗，总是关于战争和英雄，然而英国诗人约翰‧米尔顿的《失乐园》，它所描写的不是一个肉体的形容，不是大英雄，也不是打仗、战功，它写的完全是精神性的。故事里面最核心的一个动作，就是一个女人从树上摘了一个果子吃，这个动作虽然很微小，但却充满了象征意义，它的象征就在于善跟恶之间的区隔，在于无知跟知识间的区别。因此，张隆溪教授认为这部史诗是精神的史诗，因为它描述不是人肉体的力量，而是描写人的精神，永恒的追求。此外，不同于传统史诗，米尔顿选择的主题是人~亚当和夏娃~而不是一个王。他写的是很多人生活当中最根本的精神矛盾的追求，而不是王的辉煌业绩，这是非常重要的。而也就是这一个特点，使得《失乐园》这部经典对于今日的读者仍然充满了吸引力，而其中所探讨的知识、自由意志及善恶的问题，无论在任何时代，都值得人们深思。
“弥尔顿的史诗确实很难与荷马史诗那一类古典作品相比，因为荷马史诗描写的是阿喀琉斯的愤怒和特洛伊城之陷落，或是奥德修斯惊天动地的冒险经历，而在《失乐园》的中心，唯一的行动不过是一个弱女子咬了一口苹果而已。“
~~张隆溪
作者简介
张隆溪：现任香港城市大学比较文学与翻译讲座教授。北京大学硕士，美国哈佛大学博士，曾任教北大、哈佛、加州大学河滨分校，2009年二月，被遴选为瑞典皇家人文、历史及考古学院外籍院士。主要从事东西文学和文化的比较研究，曾发表许多中英文论著，其主要著作有《二十世纪西方文论述评》《道与逻各斯》《走出文化的封闭圈》《中西文化研究十论》《五色韵母》《比较文学研究入门》等。
绘者简介
吴孟芸：台北人，1991年国立台北艺术大学美术系多媒体组毕业。同年前往意大利。先后于Accademia di bella arte di brera(国立米兰艺术学院) 主修古典油画。后赴威尼斯国际平面艺术学院研修金属版画、石版画与手工书籍装订。1995年回国后替各报章杂志媒体书籍绘制插图，创作技法多元丰富，内容多为纯文学类作品。多见于《自由时报》、《中国时报》及其它主要平面媒体出版品。努力贯彻并持续坚持自由无拘的生活方式。
文摘
哲学与宗教的困惑成为主题
《失乐园》内容丰富，当中确实包含了弥尔顿激进的共和思想。然而英国革命对于全面理解弥尔顿及其著作固然重要，但就阅读《失乐园》而言，我认为那并不是一个包罗无遗的背景，甚至不是最重要的背景。善与恶的矛盾、知识与自由的困惑、乐园的幻想与对乐园的不断追求，这类意义深刻的哲学和宗教问题才是这部史诗作品的核心，也正是这些问题使这部史诗能超越某一时代之历史和政治，具有永恒的哲理之魅力。弥尔顿自己宣称说，他之所以写作《失乐园》，目的在于要“申明永恒的天命，对人类证明上帝之公正”(1.25)。颇值得注意的倒不在弥尔顿有如此雄心壮志，要达到这样的目的，而是上帝的公正竟然需要对人类做出证明。换言之，上帝是否公正，人失去乐园而有恶在世间存在，这永恒之天命究竟是否合理，都是人们产生的疑问。正是对这些宗教和伦理问题的深刻思考取代了轰轰烈烈的行动，构成弥尔顿史诗的主要内容，引导读者去深入探讨。采用《圣经》中亚当和夏娃的故事，也非常契合弥尔顿的目的，因为这个故事以生动而有高度象征意义的形式，提出了有关责任、知识和人的自由等人生的根本问题。
《迷人的诗谜·李商隐诗》
李商隐的诗向来被认为玄妙难解，如同谜语一般。叶嘉莹先生在解读李商隐诗时，除了导引读者进入诗文情境中，认识李商隐独特的表现方法外，还特别提出如何欣赏诗歌的美学价值。
她认为，诗歌的美学应该分成两方面：一方面是它能够感知的因素，它是怎么样感受世界的。作为一个诗人，除了要有能感知的力量，还要有能写之的力量。叶嘉莹认为，我们真正要评说一首诗的好坏，是要从能感之与能写之两方面来衡量。一个人最微妙的一点，实在就是你的心灵、你的意识、你感受的时候的作用和姿态，每个人都是不一样的。
“有一天，李商隐的一个堂兄弟，下马在柳枝住家在旁边吟诵《燕台四首》的诗。柳枝听到，就问：‘谁人有此？谁人为是？’这两句问得真是好，真是让人看到这个女孩子动情之处。谁人有此者，谁人有此情。什么人能有这样的感情？我们读李商隐的诗真的不得不问是谁人有此情？谁人为是者，是什么人能写出这样的诗篇？“
~~叶嘉莹
作者简介
叶嘉莹：生于1924年，1969年迁居加拿大温哥华，任不列颠哥伦比亚大学终身教授，并先后在美国哈佛、耶鲁等大学讲学，是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。现任南开大学中华古典文化研究所所长。自1979年开始，在数十所国内大专院校受聘为客座教授或名誉教授。叶嘉莹教授以中国古典诗词研究为自己的终身事业，著有《王国维及其文学批评》《灵溪词说》《中国词学的现代观》《迦陵文集》《叶嘉莹作品集》等。
绘者简介
阮筠庭：漫画家，生于80年代，中国美术学院毕业的留校教师。2002年获第三届中国连环漫画最佳彩色单幅奖。画面呈现的淡雅委婉的气息，如同一首隽永的爱情朦胧诗，愈品愈有味道。
文摘
我们再来看李商隐另外一首诗，《昨夜》：
不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。
昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香。
李商隐有的诗无题，有的时候有个题目，这首诗的题目就是用诗中的两个字，其实是相当于无题的。我们不敢说他是有题还是无题，我们是看李商隐能感知的心灵是如何，李商隐能写之的艺术手法又是如何的。“不辞鶗鴂妒年芳”， 鶗鴂是一种鸟，《楚辞》里屈原说：“恐鶗鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，我们担心春天百鸟都没叫的时候鶗鴂就叫了，鶗鴂如果一叫，百花就零落了，春天就要走了。可是现在李商隐却反过去说，就算鶗鴂鸟嫉妒一年的芳华，一叫就使得万紫千红都零落了，我不辞，我不逃避不推辞，就算我年命短暂，就算百花零落，我不害怕不恐惧。本来人就没有成为神仙的，本来人就没有不死之说，人都是要死的，不过有长短的区别，但是我不辞。这是李商隐，他总是深入几层。他不直接说人生的短暂，而是说鶗鴂鸟嫉妒一年的芳华，鶗鴂一叫一年的芳华就流走了，他对于这种芳华的零落，对于这么早就鶗鴂鸟叫了，不推辞、不逃避。但可惜的是这个蜡烛的烛芯本来应该是光明的，却被尘土遮掩了，好像要灭掉了，不再明亮了。“但惜流尘暗烛房”，我最可惜的就是蜡烛还在，烛火还在燃烧，为什么让尘土遮蔽了，你就再也看不见烛光了，这才是悲哀的。人都是要死的，人生都是短暂的，但为什么就是这点光明不能让人看到呢？
《豪宅孤女·简·爱》
柯裕棻在导读《简爱》时分成四个部分。第一部分是作者介绍。其次是把《简爱》的故事轴线做一个简单的整理，这个整理不单是故事整理，还会分析故事的脉络以及特点。第三是讨论通俗文学经典化的过程，有哪些文化和内容上的改变。最后，则是延伸阅读的介绍，因为《简爱》在西方文学市场不单单是一个经典，实际上市场价值也很大。不仅多次改编成电视电影，也有其它作家从《简爱》故事里发展成其它小说，也成为经典。
“能够从《简·爱》得到的启发在每个时代都不一样，我们现在看《简•爱》，还是可以看到一个非常独立自主，不受任何的权威或者是社会的成见动摇的女孩子，这样的个性不论在哪个时代都很难得。
~~柯裕棻
作者简介
柯裕棻：1968八年生于台湾。美国威斯康辛大学麦迪逊分校传播艺术博士。现任教于台湾政治大学新闻系。专攻大众文化研究，研究主题为电视文化与消费社会。
曾获中国时报人间副刊文学奖、华航旅行文学奖、台北文学奖。曾于台湾《联合报》、《中国时报》、《ELLE》杂志、《计算机家庭》杂志、《联合文学》杂志、《诚品好读》、《文讯》等刊物写专栏。著有散文集：《青春无法归类》(《我很好》)、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》；小说集：《冰箱》；对谈录：《批判的连结》。
绘者简介
平凡：毕业于复兴美工，曾在广告公司及皇冠、时报等出版社工作过；工作期间，曾陆陆续续发表一些画作，后来转向插画界发展。喜好计算机、电影及日本，擅于影像平面处理与色彩的运用。现为专职的插画家，作品散见于〈谈星〉、杂志、小说及电玩软件。
画集《蓝调》、《花好月圆》、《FOCUS》；复制原画集《恶男》、《白日梦》、《银色恶男》；彩虹书《黄色,那一天下午》等。
文摘
像简•爱，但比她矛盾
勃朗特家共生了六个孩子，夏洛蒂是第三个。在她之后是艾米莉、弟弟布兰威尔(Branwell)和最小的妹妹安妮。安妮她也写书，但是跟夏洛蒂和艾米莉比起来，她的书没有那么成功。弟弟布兰威尔希望做一个画家，但是后来没有成功，他的人生相当不得志，一事无成。他曾经画了家中姐弟四人的肖像，本来他将自己也画在那幅画里，但是后来又把自己涂掉了，因此，勃朗特三姐妹著名的肖像画的中央有个灰暗的人影。那真是非常象征性地呈现了他跟三姐妹的关系，若有若无似的。
在夏洛蒂九岁那年，夏洛蒂跟两个姐姐一起到教会寄宿学校去上学，那个学校的条件非常恶劣、环境不卫生、饮食也不足，她的两个姐姐一年不到就病死了。这个令人伤心的事故后来被夏洛蒂改写在《简·爱》里。于是父母亲就不再让夏洛蒂去上学，十岁起她在家里自学。十六岁时，因为家境实在太穷了，夏洛蒂觉得自己将来必须成为一个家庭教师，自食其力挣钱，不能老是靠父母亲，所以她和妹妹艾米莉一起到另一个较好的学校去念书。可是妹妹艾米莉是一个很自闭的孩子，她受不了学校的制式教育，没念多久就回家去了。夏洛蒂独自在学校里撑了三年，虽然她也非常讨厌学校拘束的生活，但她毕业后还继续留下来任教。
夏洛蒂从十九岁到二十二岁这三年，留在原来念书的学校教书，之后又离开学校到几个家庭里去做家庭教师。她的个性非常像她笔下的简·爱，但是她比简·爱更充满矛盾和起伏。她是个崇尚自由的人，不喜欢约束的生活。她从小喜欢幻想，对世界充满很大的不安定感，所以她喜欢活在自己想象的世界里，不太喜欢各种应对进退的规矩。
《想象唐朝·唐人小说》
“唐人小说”，指的是唐代的文言文短篇小说。在此之前，中国正统文学界从来没有重视过“小说”这种性质的文体。一直到了唐代，才有文人们专心投入小说创作的领域，他们开始用优美的文笔写作，并且加长了小说的篇幅：透过小说的内容，反映出现实社会的人情世态；利用细腻的文字，描写故事人物的心理。可以说，唐人传奇的出现，使得“小说”这种文学体裁，从此在中国文学史上正式占有一席之地。
《想象唐朝:唐人小说》导读作者江晓原教授针对《唐人小说》做出了深入的研究。他分析唐人小说有四大主题：情爱~开放而浪漫的男女关系如《莺莺传》；侠义~开创武侠小说先河如《虬髯客传》；鬼神~呈接六朝志怪小说如《南柯太守传》；政治~反映当时社会政治如《东城老父传》等。而其中许多故事，都对后世作品产生很大的影响。
“我们今天不能实际体验在唐朝的生活，我们只能想像唐朝。我们通过什么东西来想像？诗歌是一个途径，但是小说提供了另外一个诗歌不能取代的途径。”
~~江晓原
作者简介
江晓原：现任上海交通大学特聘教授、博士生导师，科学史系主任，上海市科学技术史学会理事长，上海性教育协会副会长。
绘者简介
侯瑞宁：毕业自实践大学，2002年开始尝试插画创作。
文摘
第一是开放的爱情。唐人在性观念方面比我们今天还要开放，这个开放不要往贬义上理解，他们的开放，是对有些问题的看法和今天的道德标准有很大距离，而且远比我们现在开放。举一些作品为例：
比如《游仙窟》，这篇作品比较特殊，它在中国一度失传，但是因为当时它的作者在日本和朝鲜备受欢迎，享有盛誉，所以日本人把《游仙窟》买回去在日本流传，到了近代重新返传回中国。鲁迅和他的日本友人对《游仙窟》有着非常浓烈的兴趣。1926年川岛在鲁迅协助下，将全文重新校订、标点，由北新书局于1929年初印行。这个以日本刻本的插图作为封面的排印本可算大有来头~前面有鲁迅写的序，封面由钱玄同题签。周作人也写过一篇《夜读抄》来谈《游仙窟》。为这样一篇色情文艺作品，三位现代文化史上的大人物次第出场，堪称“化色情为学术”的著名个案。
唐代保存至今的色情文艺作品的极品，目前只发现了两种，它们也是目前所见中国最早的色情文艺作品：一种是白居易的弟弟白行简所写的《天地阴阳交欢大乐赋》残卷，另一种就是张文成所作的传奇小说《游仙窟》。这篇色情文艺名篇，确实可以说是性感之至！但是一千三百多年的历史，又使它显得那么古雅、那么神秘。
《末世的爱情标本·三言》
一部《三言》令冯梦龙名声大噪。除此以外，冯梦龙还是明代了不起的“主编”，编著了一部《情史》，可谓吹响了古往今来痴男怨女“集结号”。张曼娟认为，《三言》除描写情爱外，兼谈了人情世故、人际关系。“如果要论爱情典型，《情史》比《三言》更集中，像是个资料库。在人物塑造与情节铺就上，《情史》大不如《三言》。因此，《三言》是经典。”然而，冯梦龙所写的爱情虽是“末世”的，但也是幽默的。张曼娟介绍，当他形容卖油郎为了与花魁娘子共度一晚春宵拼命攒钱时，竟用了“有志者事竟成”的古训，“我们没有想到这句话居然可以这样用”。因此，张曼娟认为，《三言》中的名篇都具有情节离奇、人物多元化的特点，并且在此基础上谈及人性，尤其是欲望与人情，且与现代辉映。
作者简介
(明朝)冯梦龙 导读: 张曼娟
张曼娟：现任台湾东吴大学中文系教授、作家，近年致力于经典文学的普及化，著有《海水正蓝》《此物最相思》《你是我生命的缺口》《那些美好时光》、“张曼娟成语学堂”系列等。
文摘
年少争夸风月，场中波浪偏多。有钱无貌意难和，有貌无钱不可。
就是有钱有貌，还须着意揣摩。知情识趣俏哥哥，此道谁人赛我。
这首词名为《西江月》，是风月机关中最要之论。常言道：“妓爱俏，妈爱钞。”所以子弟行中，有了潘安般貌，邓通般钱，自然上和下睦，做得烟花寨内的大王，鸳鸯会上的主盟。然虽如此，还有个两字经儿，叫做帮衬。帮者，如鞋之有帮；衬者，如衣之有衬。但凡做小娘的，有一分所长，得人衬贴，就当十分。若有短处，曲意替他遮护，更兼低声下气，送暖偷寒，逢其所喜，避其所讳，以情度情，岂有不爱之理。这叫做帮衬。风月场中，只有会帮衬的最讨便宜，无貌而有貌，无钱而有钱。假如郑元和在卑田院做了乞儿，此时囊箧俱空，容颜非旧，李亚仙于雪天遇之，便动了一个恻隐之心，将绣襦包裹，美食供养，与他做了夫妻。这岂是爱他之钱，恋他之貌？只为郑元和识趣知情，善于帮衬，所以亚仙心中舍他不得。你只看亚仙病中想马板肠汤吃，郑元和就把个五花马杀了，取肠煮汤奉之。只这一节上，亚仙如何不念其情。后来郑元和中了状元，李亚仙封为淠国夫人。 《莲花落》打出万年策，卑田院只做了白玉堂。一床锦被遮盖，风月场中反为美谈。这是：运退黄金失色，时来铁也生光。
话说大宋自太祖开基，太宗嗣位，历传真、仁、英、神、哲，共是七代帝王，都则偃武修文，民安国泰。到了徽宗道君皇帝，信任蔡京、高俅、杨戬、朱动之徒，大兴苑囿，专务游乐，不以朝政为事。以致万民嗟怨，金虏乘之而起，把花锦般一个世界，弄得七零八落。直至二帝蒙尘，高宗泥马渡江，偏安一隅，天下分为南北，方得休息。其中数十年，百姓受了多少苦楚。正是：甲马丛中立命，刀枪队里为家。杀戮如同戏耍，抢夺便是生涯。
出版社: 文化艺术出版社; 第1版 (2013年7月1日)
- 丛书名: 经典3.0系列
- 平装: 全24册, 3007页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 16
- ISBN: 9787503948541
- 条形码: 9787503948541
- 商品尺寸: 22.8 x 16.8 x 24.9 cm
- 商品重量: 7.68 kg
No comments:
Post a Comment