你从哪里来？为什么会选择留在西藏？从哪里来？八十年代后，西藏是一个符号。这个符号基本的内容是原始土地，纯净湛蓝的天空，有着坚定信仰的淳朴的民众，遥远的天堂香格里拉。它成了城市化进程中感觉不爽的人们的一个白日梦。梦的内容是关于自我的清明，从庸俗的生活中救赎，回归原始单纯的生活，男男女女多少有着梦想，能逃离旧日生活，人们渴望奇迹，这是无可救药的。逃亡，逃亡，流浪和漂泊，我们是整个集体的逃亡者，逃亡是我们孩童年代的梦想。西藏是最好的选择。
编辑推荐
酥油搁在糌粑里。
酥油涂抹在女人的脸颊上做护肤品。
酥油涂在伤口上。
在西藏生活，
我们个体的命运就是藏漂的命运，
我们从来处漂来，
这里也许是驿站，
也许是终点。
媒体评论
张苹宁静地开始她对拉萨的叙述，她所记的也是自己生命中最重要的一段时间。2000年，新世纪开始，她和男友来到陈丹青画过、马原和扎西达娃写过的西藏，一住十年。他们和一群“藏漂”年轻人为伴，隐伏在装载各式人等的城市里，在架上画画，在电脑上写字，在那里养育后代。人在高原，空气明澄稀薄，日月之光嘹亮，寺院依山傍水，思绪也变得轻捷。西藏的生死与内地不再等同。物质的简朴和思想的空旷成为两极，在无霜期很短的人生中，支持生命的开花。
~~陈村(著名作家)
这不只是一本自传，而是一个在世间行走的人怀疑的心灵告白，她的挣扎，她的茫然和转化。这本书也不仅关乎心灵，更关乎现世人生，关乎如何看待这个世界，看待这个无常世界里的命运变幻，甚至，菩萨照耀下，对罪的认识，精神上的还乡，这，才是最重要的。
~~张慈(著名作家)
世界的屋脊~西藏，是人类海拔的高度，也是人类精神的巅峰。因而无数人怀揣各自的目的，向这高地进发，演绎出了无数种版本的故事。张萍将这些躁动的灵魂，入木三分地镌刻在文字上，将飘逝的时间，飘逝的记忆滞留，让其鲜活地存在。叙述里没有西藏高地的神话和玄幻，有的是灵魂和肉体撞击炙热阳光时的疼痛和安详，是迷失和解脱，是沉沦和挣扎。西藏让人宁静，也让人啜泣。这就是本真的西藏。
~~次仁罗布(鲁迅文学奖获得者)
作者简介
张苹：自由写作者，画家。1977年出生于湖南。1997年北漂。2000年入藏至今，举办过《洞察西藏》《烈日西藏》《拉萨火车》《西藏女性》等展览。藏漂十余年，遇见无数人与事，照见现实与理想，反复咀嚼遂成《藏漂十年》，不为别的，只为一个“本真的西藏”。
目录
序言·张苹的西藏/陈村 V
自序·到山上去，以梦为马 Ⅸ
1. 高原·火光 1
回到我们的山上去，荒凉高原上众神的火光~海子《西藏》
在北京 1
水和虚无 5
到来与开始 7
2. 西藏•漂荡 15
“藏漂族”的形成是一次集体的无意识行为。基于对自己的理解，我想，我们是父母叛逆的儿女，我们更多以自我的感受为中心，我们主动寻求边缘的生活方式。
荆棘鸟 15
子宫里的酒吧 20
豆子的茶花 24
生活在别处 27
丹杰林路的烟火世俗生活 35
白地上的小O 40
漂泊的贝司手 44
杀手猎艳传奇 50
伤痕累累上西藏 56
董姐的白湖生死 60
谭永林的幸福生活 65
班戈有仙女吗？ 73
藏二代李姐和她的父亲 77
留在西藏的理由 81
3. 拉萨日常 87
酥油是粮食，酥油是药。酥油的味道就是藏族人身上的味道，飘散在他们生活的每一个场所。
住在药王山 87
拉萨日常 99
老街老情结 109
过个藏历年 113
有情苟生 115
4. 骨中之骨，肉中之肉 121
酥油搁在糌粑里。酥油涂抹在女人的脸颊上做护肤品。酥油涂在伤口上。
乐金刚山里的娘热沟 121
朗若小姐 127
拉萨女人节 131
草根女人生 134
MEDIA 146
纳木错的山湖纠结 150
DANCING BAR的女孩 155
我是女人，方便之所 160
5. 杜撰一个藏地爱情 167
他在八廓街认识了一位来拉萨不久的牧区姑娘，眼睛也是亮晶晶的，今年再看见她，就觉得她变得懂事了，眼睛里的光泽也变了。
S到山南 167
亮晶晶的眼睛 170
杜撰一个藏地爱情 172
蒙古族姑娘雅如的西藏情缘 176
朋友Anne 180
德珍、八诺和他们家的狗 184
6. 幻觉，失去和得到 189
这些年有时候我路过她家，我就去看看，按下门铃，许长时间，时间凝固，在门口抽支烟，用手剥掉那些蛛网，仿佛一个宗教的仪轨。她去哪里了？她还在拉萨吗？她生活得好吗？
据说那排平房马上就要被拆掉了，我也再不存希望能在拉萨遇见她，我也再不会追逐每一个类似她的背影……
石头 189
正果 196
生一个孩子 201
在拉萨眺望故乡，归家 210
后记 219
跋 223
序言
张苹的西藏(陈村)“清晨，站在娘热乡半山腰的格里空巴的金顶往下望，拉萨正在晨曦中闪光，薄薄的雾霭轻轻笼罩在布达拉宫的金顶上。这个狭长的河谷，在高山间静静地偎依着，山色明暗下，城市被光照得通透，耳边没有这个城市的喧嚣，风声流动，车像一只只小甲虫忙碌爬行，那些像盒子一样的建筑里，也许人还在熟睡。”张苹宁静地开始她对拉萨的叙述，她所记的也是自己生命中最重要的一段时间。2000年，新世纪开始，她和男友来到陈丹青画过、马原和扎西达娃写过的西藏，一住十年。他们和一群“藏漂”年轻人为伴，隐伏在装载各式人等的城市里，在架上画画，在电脑上写字，在那里养育后代。人在高原，空气明澄稀薄，日月之光嘹亮，寺院依山傍水，思绪也变得轻捷。西藏的生死与内地不再等同。物质的简朴和思想的空旷成为两极，在无霜期很短的人生中，支持生命的开花。
后来我看到她的一些画~在网上和杂志上看的。较新的一组被收在一个标题为“尖叫练习曲”的帖子中，有画成的作品还有之前的练习。画中有现代生活的道具，汽车、自行车等。练习中有像唐卡或敦煌壁画那样超凡脱俗的人像，人物造型有一丝卡通的意味，取其润泽之意，不夸张不媚俗。她画在莲花上拈指微笑的佛，头颅有婴儿的圆拙，其中明示母性的喜悦。我没去过西藏，那里的故事和风光对我是二手信息。我没见过张苹，她的故事是别人转述的，是她自己写的画的。跟开在青藏高原的格桑花一样，她没传奇人生。或者，旁人觉得传奇，她自己并不在意。了解西藏、了解张苹，应该是要去那里看看的吧。那时才有感觉，才会生出那种文字。在《拉萨日常》的文章里，她是这样写格桑花的，平起实起，一步步走向烂漫：
“到了夏天，八廓街里有专门卖格桑花的嬷拉、阿佳拉和普姆，她们把一捧捧黄灿灿的格桑花用草扎成一束束，多年前是一束一块钱，现在涨到了一束三块。买花的藏族人多是把花插到放了水的塑料可乐瓶子里，就放在转经筒的旁边，或者别在一个石刻的佛像旁边。夏天的时候，你要是到岩摩石刻那(在药王山的南面)，石头壁上大大小小的诸佛菩萨被厚厚的颜料涂抹得鲜艳无比，拙朴热情，一排排的格桑花或立着或躺着伴着青灰的石头，石头上方是鲜艳的菩萨结金刚跏趺坐，石头下面的格桑翠绿的叶子顶着鲜黄的花朵，空中飘着的五色绚烂风马旗呼啦啦地扯着风，真不知道这是不是法国印象派失落的调色板呢。”
一个人的心路历程，别人很难揣摩。我们但可看她的经过之地。她真切接触的是藏面、甜茶馆、酥油茶、夏布劲(生牦牛肉酱)、风干肉、青稞酒、格桑花、黄蘑菇。她说：“酥油搁在糌粑里。酥油涂抹在女人的脸颊上做护肤品。酥油涂在伤口上。”张苹就这样从日常之美起，不避讳伤口。她在天高云淡之地去寻觅不寻常的色彩，寻觅佛的启示和佑护。她将这十年的看见变为油画，变为文字。我们在此跟她邂逅。是为代序。
文摘
拉萨日常，藏面，有朋友上西藏来，那是一定得去尝尝藏餐，就像去拉萨一定要去逛逛八廓街、看看布达拉宫，也许像想认识一个重口味的藏族姑娘一样， 那是幻觉落到实地的感觉。藏餐金贵呀。平常藏族人的饮食，拉萨人的饮食，主要是藏面，甜茶酥油茶，糌粑。虽然被称为藏面，用的主料还是以小麦面粉为主。本地的青稞属裸麦，产量是很低的，在尼木县这样的山区，亩产两百斤就了不得了。现在也在陆续地引进青海、甘肃的品种，像是北青10号，亩产达到五百斤， 已经是很了不得的事情。我闹过一次笑话，下乡采访时，听错了亩产量， 多加了几百斤，草稿里为西藏人民增收了多少粮食呀，酿成青稞酒都能把我醉死。虽然藏民在六七千年前就开始学会种植春小麦，但西藏本地的小麦产量是很低的。用藏小麦做成的面粉，“做馒头粘牙，做面条成段，包饺子露馅”，况且小麦种植对海拔有要求，必须在海拔三千米内的地区种植。在山南的农区村庄，一天能吃上一碗藏面，我就深深感谢菩萨恩赐， 看见孩子快速捞吃面条，喝完最后一滴汤汁，觉得幸福呀。在拉萨就没有那么幸福，甜茶馆里藏面、酸萝卜和甜茶那是日常食物，藏面就是面条， 它就是牛肉汤面，两块钱一碗，佐菜酸萝卜片或者酸萝卜条，或者辣酱。藏面可当作早餐、中餐、晚餐，在不想手抓糌粑的情况下，在不想自己做饭的状况下，打发了事轻松方便；朋友交流谈事八卦间，就吃饱了肚子。藏面也是藏区旅行时，在人口聚集的小镇小城的甜茶馆里能够选择的少数主食之一；喂养我们的肚子和精神，为追求生命形而上的意义提供了最基本的保障和动力。
藏面的做法有些特别之处，要事先压出来煮熟，然后晾干待用，吃时在汤锅中煮沸，再盛入碗中，加入牛肉汤料，撒点牛肉丁，矮小长桌上一放，配一碟酸萝卜，随意加入辣酱。之所以被称之为藏面，有三种说法。第一，据说在面条里加入部分青稞粉，增加了面条的韧劲。这个我表示怀疑，青稞只能用来做炒面，劲道一点谈不上，而且藏面下两次水， 口感类似于用开水冲泡面，里面硬，外面软，这个叫劲道？第二，牦牛肉的汤锅。这个实在是要赞的，藏族人不吃葱蒜，牦牛汤锅是很实在的， 有做餐饮的朋友在尝了我做的卤煮牦牛肉后，说这牦牛肉堪比神户牛肉， 我没有吃过神户牛肉，所以也没有办法说什么。三，藏式辣酱。好的藏式辣酱是水调的，加入香料和盐，香味和油泡辣酱不同，很有特色，辣酱初入口时并不觉得有什么，但有后劲，在嘴里转几圈，辣味就一点点出来了。不知道为什么，我还是喜欢吃盐井加加面，做的方法类似，量少，两大口吃完一碗面，一个小个子，如我，也能吃五碗。
五个空碗一字排开， 如同小时候过家家的游戏，那个开心啊，饱了。甜茶馆，1913年英国人进入西藏，留下了很多遗迹至今，江孜宗德炮眼废墟还在那儿，甜茶则是深刻事件之一。“茶之为饮，发乎神农”，一些事情无心无为，以自己的时间和速度在空间里流动。英国人可没有体会茶在东方的禅道和精神传递，爱吃甜食和肉的民族，什么都搞得花哨，在清苦的茶里生生加入牛奶和糖， 消解午后的无聊和湿冷的空气，有聊生出英国茶文化。英国人在印度将茶培植成功后，又加进了生姜和香料，弄得更加香艳了，西藏人不喜欢这样。但是好像话也不能这么说，八廓街的很多店铺都卖尼泊尔和印度的咖喱、香料、各色的染发剂、印度歌舞的CD。我曾在为数很少的藏族人家里品尝到了加印度香料的甜茶，上溯家族历史才发现有渊源。这是极少数的，西藏人民爱甜茶。从茶马古道运进西藏的砖茶终于不再清苦了，牛奶让它滑腻温暖， 糖一遍一遍地挑逗舌头~我们爱甜食。在西藏，在拉萨，甜茶馆遍地开花，那是比在家待的时间更多的地方。它什么时候在这里形成的？它和藏族人们仿佛生活了千年，西藏人想他们的祖辈的祖辈就应和甜茶在一起。甜茶馆形成于20世纪20年代，从贵族客厅到公众场所，当牛奶不是稀罕物，固体的奶粉很廉价时，整个西藏都喝上了甜茶。
甜茶馆，是拉萨最日常的公众场所，也是营业时间最长、消磨时间最好的地方。就算现在，甜茶馆的女客人也不多，上了岁数的阿佳拉(已婚中年妇女)和嬷拉(老年妇女)不在此列，在八廓街转经路上的甜茶馆经常坐满了手持转经筒的嬷拉，带着自家的狗休息歇脚喝喝甜茶。甜茶馆在一开始就是一个男性场所，所以难免被定义为灰色地带，男人们自在是因为放松，是因为可以做一些家里做不了的事情。现在功能化的灰色场所更多，更加细化，甜茶馆里的女人就多了些。
甜茶馆给人的印象：烟火熏得黑黢黢，奶渍油渍滑腻腻，矮长桌长凳， 几束阳光照进室内，桌凳摆到院子里。这样的地方，这样的氛围生意才好， 原来“老革命茶馆”没有换新地之前，人是排着队往里挤，后来干净了敞亮了，生意反而大不如从前。甜茶馆可以满足一个人一天的基本诉求，甜茶酥油茶清茶，藏面藏包子咖喱饭。没事的男人整天耗在茶馆里，家里的女人就会抱怨自己嫁了一个糟糕的男人。吃喝交际，生意好的茶馆永远热烘烘，八卦谣言满天飞，气氛很热烈，因为没有啤酒，所以也不会上火发癫。时间少的人， 早上起床开车到茶馆，时间再紧也要喝三磅甜茶，吃一碗藏面，人才踏实了，然后去上班。散人们更爱茶馆，喝茶聊天，晒晒太阳，老人们手摇经筒，拨动念珠，搞好了所有前世今生后世功课，心满意足。三鹿奶粉事件时，大家恐慌，不能喝甜茶了，过不久，鼓起勇气， 甜茶还是不可缺少的。现在平静。阳光还是一样的，茶杯还是一样的， 你是要三磅五磅还是八磅？酥油茶，茶是高原人解决维生素缺乏的首选。高寒之地，牧区只有毛皮和肉食，农区生产青稞粮食，生活最基本的需求通过物质互换完成。按理说，林芝地区气候宜人，是发展农业经济的最佳地区，却是老西藏的流放和蛮荒之地。现在下到林芝地区，农户家家都有蔬菜大棚，但是进到里头，却只有几畦星星落落的萝卜秧子， 没有人愿意花心思种菜，藏族人没有吃蔬菜的习惯，农村人都习惯到镇上买大白菜和萝卜，房前屋后没有菜地，倒是满地跑的藏鸡聒噪吵闹得很。也是这十几年的事情，拉萨周边逐渐形成一个个蔬菜花草的大棚集散地，可是种菜的绝少藏族人，那是辛劳的四川人做的营生。现在，菜市场的蔬菜瓜果分为内地菜和拉萨菜，拉萨菜的价格高于内地菜，尤其冬季，更是菜比肉贵。冬末春初，本地种的香辣椒零售价高达十五元， 买的时候让人心悸。我住在一个藏族人聚居的小区，能够常买到的蔬菜有小白菜、小油菜、萝卜、辣椒、青笋、蒜薹、土豆，这是拉萨家庭最常吃的小菜，要想吃得花样多点，就得跑远一些才行。藏族人的维生素大部分是从茶里得到供给。清茶、酥油茶、甜茶， 清茶就是纯砖茶，在牧区和农区还会搁点盐巴，酥油茶在这个基础上混合酥油，甜茶则是加奶和糖。酥油茶的好喝与否直接跟酥油的品相直接相关。在八廓街买酥油得有火眼金睛才行，像我这样的外地外行人，非买到土豆做的酥油不可。八廓街有没有好酥油？当然有，只是我分不清哪个是牦牛酥油、羊奶酥油，哪个是土豆做的类酥油。好酥油真的有起司的香味，醇厚绵长，酥油一定是藏族人骨子里的味道。酥油加盐加熬好的砖茶，在清晨，在长长的铜皮箍酥油桶里，长长的甲罗(木质搅拌器)上上下下、来来回回捣搅，打得茶水声一阵阵响，阿佳拉打茶的动作充满古典的庄重。油水交融，酥油茶好，倒入暖瓶备用待喝。下到农户，必喝酥油茶，客人喝一口，主人添一点，殷勤备至。在拉萨，老式的木制酥油桶现在成了体现民族特色的装饰品，电动的搅拌机已经进入家家户户，快，省劲。就算是周边郊县，儿女买个电动搅拌机回家，那也是体恤母亲的孝敬举动。酥油茶在拉萨有式微之势。藏族人爱吃肉，这些年市场上从来不缺肉，肥胖的人越来越多，高脂肪和高胆固醇所引发的心血管类疾病发病率呈上升势头。再者食物多样化了，也没有必要老守着那几样。酥油茶虽喝得少了，但也是必备的，再说好的酥油也难得，乡下亲戚送来的， 雪亮眼睛挑来的，还是好东西呀。很多人从文化的象征符号来看待酥油茶，酥油茶和这个民族相伴的历史太长了，人们在歌声里反复吟唱。酥油，酥油在这片高原上，无疑是最重要的物品。它有两个功能，一是作为日常的生活必需品，二是作为宗教供奉的必需品。酥油在藏族的心中， 那是有着最醇厚的香气的、最丰富的、营养最好的、热量最高级的、食物最牵挂的、思乡最受待见的礼物。酥油是奶制品的精华。打酥油的桶大，一桶能装八十斤的牛奶和水的混合物，牦牛鲜奶发酵加入温热水后，反复捣打使油水分离，油脂浮于上层和桶壁，将其捞出置于冷水中挤净脱脂奶，攥成团，一桶奶打出酥油五斤，攒多了，就缝进泡软的小牛皮袋或者是羊肚子袋中，运到拉萨。朋友从牧区回拉萨，带回一组照片，有一张牧女打酥油的照片：桶高及胸部，坐入土坑中，那个牧女有如从珂勒惠支铜版画走出来的粗壮母亲， 藏袍系于腰间，两只胳膊攥着粗长的甲罗向下使劲。那张照片犹如纪念碑的结构，塔一样女人。
牦牛奶酥油，奶牛酥油，绵羊奶酥油，山羊奶酥油，黄酥油，白酥油。
酥油被用于茶，放牧的时候，喝酥油茶是不太可能的。牧人带在身边的食物有糌粑、砖茶、酥油，于是捡几块石头堆成简单的灶眼，生成火， 烧上水，搁点茶，倒入碗中，捏一块酥油放碗里，从糌粑袋子里撮出糌粑， 加点茶水，撮挤成团，吃下肚子就打发一餐了。
酥油搁在糌粑里。
酥油涂抹在女人的脸颊上作护肤品。
酥油涂在伤口上。
牧区是这样，农区是这样，城市花样更多。新流行的拉萨新式藏餐， 便有酥油人生果，酥油黄蘑菇，酥油拌青稞酒糟等。酥油人生果原来是在藏历年年前二十九的驱鬼节里吃的珍贵食物，现在也在日常待客时被当作特色藏餐推荐。过年吃的古突汤（面疙瘩汤)，如果吃到面疙瘩里包着酥油，那是赞美你纯洁善良，是吉祥如意的祝福。过年吃的切玛果子无一不加入酥油，连彩色的切玛盒子里也有用酥油做成的象征，去藏族人家拜年，酒杯里还要捏一点白酥油放上。
信仰的坚定，是生存的艰难么？酥油在生活里这样必需，这样珍贵， 供养肉体，供养佛。酥油广泛用于寺庙，从僧侣们的生活到供奉，诸位菩萨护法前的长明酥油灯，长供的彩色酥油花。她是白色，她纯洁，她善良公正忠诚，涵盖在佛教的“息”里，象征妙观酥油灯长明，作福德舍吝贪、施心无恼。白色的酥油，黄色的酥油，彩色酥油花。什么仪式里没有酥油？什么地方没有酥油？找不出来，好像到处都是。
酥油是粮食，酥油是药。酥油的味道就是藏族人身上的味道，飘散在他们生活的每一个场所。
夏布劲
对不起，我好像已经吃完了家乡的稻子，北方的大馒头，以及各色的谣言，我的胃里填充了粮食，它们像石头一样坚强，我应该可以以风露为食，让骨头成为我的风格。
是一个老人，带着不置可否的笑说：“尝尝这个，夏布劲，回到生食饮血的祖先生活，尝尝这肉。”
我有多苍老，历经世事，说都可以尝尝，不是坏事。
夏布劲，生牛肉，带血的，牦牛酱。我一脸笑，不阴不阳。
从抒情到叙事究竟有多远？
他(她)一脸真诚地说：“那个西藏，住帐篷哦？”“嗯。”“穿兽皮哦？”“嗯？嗯。”“吃生肉哦？”“嗯嗯。”“那~”“我在西藏还燧石取火，喝羊血，你看我那两颗犬牙没？长了吧，长了，嗯嗯， 小心”“……”
我怂恿着他(她)的猎奇心。
可爱的夏布劲，因为确切存在。
夏布劲的可爱之处在于很多人不敢尝试。生的，我的肠胃好娇嫩的， 好脆弱的，它拒食异类的。没有关系的，试试吧。其实就想看你捂着肚子颦颦娇羞的模样，先把你套进来再说。牦牛，天堂的牛，喝着矿泉水吃着虫草，最好的牛肉，最原生态的吃法，最西藏哦。
它的原料只有两样：生牦牛肉酱和辣椒。本味。夏布劲就是生牛肉酱的意思。一般是佐餐馍馍的酱汁，好吃。好吃在于刺激，刺激压过味觉的体验。它是什么味道？生肉的味道，生羊肉生牦牛肉，生肉很鲜甜。
拉萨的夏布劲我觉得也就是拿来刺激刺激人，吃法还是太温和了， 肉酱加辣椒粉和水的稀释，酱汁淅淅滑滑的。我喜欢林芝的生牛肉的吃法，更粗犷些。最好是藏历年时期去林芝，人人都在喝酒，生牛肉佐餐。牛肉冻成冰碴，拿出来横丝切成薄片，码在盘子里，旁边一碟生辣椒粉， 拿起一片肉，蘸一下辣椒，送进嘴里，冰未化，在嘴里咔咔一激，脆生生的凉丝丝，提升了生肉的脆甜口感，最后一股辣椒的火气升了出来， 再喝口酒，哎呀。辣椒还是不烈，把辣椒换成青芥末，那个味那就对了， 日本人应该会特别喜欢吧。
用来做牛肉酱或者林芝生牛肉的都是大腿或者臀部的瘦肉，不带筋不带肥，不用担心牙口不好的问题。
有那么奇特吗？有那么刺激吗？还不够吧，昌都地区的腐肉吃法更绝：牛肉用罐子封好厚埋于地下，让其发酵成浆状，再拿出来待客。据说， 这可不是轻易能够吃到的，那是给很尊贵的客人的。我没有吃过，很想见识一下。我的猎奇心和想象力有没有重到能够击碎我的味觉的承受力， 还未可知呀。
实在觉得胃这个东西是贱痞子，饥不择食，也难以打发，吃了东想西， 吃了猪脚想龙肉。越饿得慌味觉越细微，吃得越饱越难伺候。
风干肉
风干肉是这个高原漫长冬季里的最大恩赐。
我第一次上高原的时候，正值冬天，在安多地区看到秃鹫就行走在村庄路旁，缩着大大的翅膀。冰雪世界的牧民穿着厚厚的羊皮袍子，不一样的鲜艳粗犷色彩裹着黑色的高大的行走的人。我哆哆嗦嗦下车，又被刀子一样的冷风赶进了车里，高原只有满眼的枯黄和冰雪。我总是疑心这是一个梦境，因为随后展开的日子，所看到的总是有很大的区别。随后的几年，那曲镇就变得整齐划一，那风打在大小如一的石头墙上就仿佛是另一个城市。
能够跟风抗衡的就是高原坐着的石头，随着这风生成的食物就是风干肉。那曲的风干肉在西藏颇有盛名。
风干肉的形成，应该是寒冷地带人们为存贮食物，自然而然选择的处理方式。北方的游牧民族，都有风干肉这样的传统食物。其实并不算稀奇的食物，因为和大漠极寒的气候、粗犷的民风、马背上的悲歌这样的意境相连，所以它总是不羁的、带血的生食。想象一下，小伙子用装饰了松石的刀子片出一块块肉，肉带着凝固的血，在帐篷的篝火旁，唱起牧歌，钻进姑娘的帐篷。其实那曲的风干肉是松脆的食物，像肉酥。那曲干肉的好吃，据说是跟冬季极寒干燥的气候有关，也跟一道重要工序有关。藏历十一月是宰杀牲口的季节，牦牛在宰杀后，片成条，在水里过一遍，通常马上就冻上，这刀子一样的风一刮，肉里的冰慢慢没有了， 肉的组织已经被冰胀松，要吃的时候，极其酥脆。据此推论，其实阿里的风干肉也是相当不错的。
在拉萨，每年都要在晚上的温度降至零下7℃到零下8℃的时候开始做风干肉。这个时候，各地宰杀的牦牛一车车地堆放在各个小区的门口，一个家庭至少也要风一只牦牛后腿或者更多，冬天的牦牛肉一斤卖十七块，做干肉要花掉八百一千的。小贩帮你把肉片成条，厚约半寸甚至更薄，因为拉萨冬天暖和，所以拉萨的风干肉与别的地方不同，显得要纤细许多，颜色和口感都有区别。在拉萨，风干肉一般做两种口味， 原味的一种，抹上辣椒和盐巴的一种。肉调上作料，拿到通风最冷的房间， 房间里挂上细绳，把肉一条条挂好。肉刚挂上是红彤彤的，过上两天或者三天，如果天气够冷，肉色转为深褐色，冻上了，一个月后，干肉就彻底地风干，这时差不多也该过藏历年了。拉萨干肉口感硬，颜色深。
干肉是过藏历年时待客的佳肴，每年这个时候干肉都吃到嘴要打泡， 说不吃了不吃了，一见它，手又不由自主伸了出去，随手在辣酱碟子蘸去，鬼抓手，根本没法控制。
风干的不仅仅是牦牛肉，还有羊，猪，但是味道都不如牦牛肉的口感。因为在这里生活，我顺便风了鸡肉、鸭肉、猪头肉，蒸了下酒，还是不错的。
格桑花
你知道夏天的拉萨有多么漂亮和妩媚吗？你知道夏天的高原上空盛开着多么狂欢湛蓝的空气吗？有时候看见格桑花开在荒原之上会让人像打了鸡血一样，人会高兴得在草地里撒了欢地转圈和尖叫。
莫名想到“四季”的概念，用四季来套用拉萨的气候，就会觉得矫情。西藏就是两个季节的交替，半年的旱季，半年的雨季，冬季一切的生命都在收藏和蛰伏，雨水一来，所有的生命都在绽放。我刚带着儿子从布达拉宫后面的龙王潭公园回家，带了一身的花香。这还是萨嘎达瓦节的四月(藏历)，那些柳树刚刚抽出新绿荫，下面已经坐满了歇息的一家老小，喝个甜茶，吃个饼子，开始期待夏天的到来。
我在西藏这个地方生活了多年，深深感受到这里的人对花朵的热爱， 最深沉的蓝、最火热的红、最耀眼的黄被牧区的男女穿戴在身上，是祖先的财富，是现世的富足，更是对荒凉的高寒高原那触摸不到的来世的爱情。可拉萨人却显得含蓄很多，一点点的绿松石、红珊瑚、黄蜜蜡点缀在女人的脖颈和耳下，唯一不吝啬的是在夏天将所有喧嚣的色彩开放在了院子里，不言而喻的，一户人家院落花朵的繁茂至少象征了一个家庭的和谐和兴盛。这样的联想一点都不为过，那些美好的无害的颜色和香气愉悦了人，也是用来愉悦神的。
在显密(藏传佛教中的显宗和密宗的合称)的经典里，供养一事是说得很清楚的。五妙欲里色功德声功德香功德味功德触功德，十六供养天女中便有鲜花天女的位置。在西藏，所有的花都叫梅朵，女人们都是梅朵，所有的野花都叫格桑梅朵，有可能她是黄色的小雏菊，或者是“张大人花”或者是其他的品种。到了夏天，八廓街里有专门卖格桑花的嬷拉、阿佳拉和普姆(少女)，她们把一捧捧黄灿灿的格桑花用草扎成一束束， 多年前一束是一块钱，现在涨到了一束三块。买花的藏族人多是把花插到放了水的塑料可乐瓶子里，就放在转经筒的旁边，或者别在一个石刻的佛像旁边。夏天的时候，你要是到岩摩石刻那(在药王山的南面)， 石头壁上大大小小的诸佛菩萨被厚厚的颜料涂抹得鲜艳无比，拙朴热情， 一排排的格桑花或立着或躺着伴着青灰的石头，石头上方是鲜艳的菩萨结金刚跏趺坐，石头下面的格桑翠绿的叶子顶着鲜黄的花朵，空中飘着的五色绚烂风马旗呼啦啦地扯着风，真不知道这是不是法国印象派失落的调色板呢。
我的院子里边边角角都开满了格桑花，一开一片，招蜂引蝶逗虫地从夏天开到深秋，甚至在冬天至早春季也会有一两朵黄花忘记季节，弄出一星黄色，拨弄你那感叹的情怀，叹息一声那不知死活的执拗和率性而为。清晨，阳光刚刚洒落在露珠上，格桑花在黄昏收拢的花苞还没有开，一只早起的蜥蜴就把它掐了，吞进自己的肚子里，留下一段嫩茎， 一片小叶子傻愣愣地支着，还没有恍过神来。太阳升得高了，花儿们就把花瓣全打开了，这格桑花有一股生生的香气，淡淡的。院子有五棵茂盛的察绒玫瑰，花又大又香，盖过了这淡淡的香气，要是丁香花也开了， 整个院子香得更是热闹。可是这色彩里谁又能忽视阳光一样的金黄色呢， 她们铺陈在草的上面，自由自在供养着夏天。
出版社: 中信出版社; 第2版 (2014年3月1日)
- 平装: 248页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 16
- ISBN: 9787508642291
- 条形码: 9787508642291
- 商品尺寸: 22.2 x 15.2 x 1.4 cm
- 商品重量: 299 g
No comments:
Post a Comment