description

Thursday, June 23, 2016

达希尔·汉密特·隐身 (精)

原价RM39.50/册

退休侦探尼克·查尔斯和他有钱且善良的老婆诺拉,从旧金山来到纽约度圣诞节假期,无意中被卷入一宗有三具尸体的命案中不能抽身。


小说以发明家兼老友维南特的女秘书朱丽亚·沃夫小姐在公寓里被杀害拉开帷幕。尽管被视为犯罪嫌疑人的是尼克昔日老友维南特;尽管老友女儿桃乐希对他充满爱慕之情;尽管老友的改嫁妻子咪咪想尽办法诱他就范,但尼克好似绝缘体,在侦破这宗案件时冷酷地彻头彻尾。 


最终,正是这位从头到尾一丝办案热情和狭义之心都没有的希腊裔退休侦探,通过其严谨合理的推理,揪出了犯下连环杀人案的幕后凶手。

媒体评论
他的求新求变不在于情节与内容上,而是体现在人物面对困境时的心态。
~~艾勒里·奎恩

他把谋杀还给理直气壮的罪犯,而非只是为了提供一具尸体。
~~雷蒙德·钱德勒

汉密特不是第一个写硬汉小说的作家,但他是第一个给硬汉小说注入文学素质和心理深度的作家,为推理小说开辟了另一块战场。
~~美国推理作家协会

作者简介
达希尔·汉密特 (Dashiell Hammett):美国“冷硬派”侦探推理小说开创者之一,类型小说史上的先锋,与钱德勒共同打造了美国侦探小说的新时代。法国文豪纪德将他与巴尔扎克媲美,更认为他在美国文坛的地位和福克纳及海明威一样重要。虽然他一生只创作了五部长篇小说,但有三部被拍成了电影,《隐身》更是六次被搬上银幕并屡获大奖。

序言
幽默其表,冷硬如昔
~~唐诺
大约是二十年前,好莱坞曾流行过一波灾难片,那场面比泰坦尼克号或火山爆发要猛烈多了。那波灾难,大如巨型邮轮倾覆、摩天大楼倒塌,小如波音747坠毁甚至只坐了三四十人的快乐大巴士都会出事。一时之间该撞冰山的一定撞冰山,该失火的一定失火,该爆炸的也必然准时轰隆一声爆炸,好莱坞灾难片中的生命充满着意外和脆弱,人人自危却又无能为力。


然而,这类影片中通常有个永恒不变的伟大主题,那就是:人在被推到生死边缘时,会被迫重新思考生命的无常和种种执念的无谓,在生死面前没有什么是丢不开的。通过大难临头时的勇于牺牲自我、相互扶持和谅解,人的情感也得到新生。灾难过后,原本彼此不对眼的父母儿女冰释了,热情早已冷却的夫妻眼中重新有了对方,而一直就如胶似漆的俊男美女情侣(男、女主角)经此洗礼,更是谱写出了永生不离的世纪爱情。伴随着片尾甜美且带着哲学意味的主题曲,新的一天安然到来,人们开始重新瞻望生命的地平线~

We may never love like this again.
我们此生此世再不可能如这一刻这么相爱了。
如此甜蜜,也如此夸张。
我不敢想象如果让达许·汉密特这样对人性充满着残酷看法的人写一部类似的灾难小说或电影剧本将会是什么样。

追入上流社会
《颠覆》这部小说是汉密特一生五大长篇的最后一部,时为1934年,此时,他已算功成名就,居住于纽约,还雇用了两名经纪人~一位专门负责电影方面的事务,另一位则料理书的出版。很显然,这位从下层社会中走出来的冷硬派始祖已昂首进入了繁华的上流社会。


这时,他身旁的女性也换人了,原来那个在贫穷岁月和他相守、不甚聪明也始终进不了他写作世界的小护士约瑟芬·朵兰,早在1929年他还不算发达时就和他分手了(显然窘困日子的相互扶持并没让他们最终走向幸福快乐的生活),他生命中新的女人是莉莉安·赫尔曼,和朵兰不同,莉莉安是个有大学学位、离过婚的成熟聪慧女性,能分享他的所思所想,参与他的写作,汉密特死后才结集成册的短篇小说集~《螺丝起子》(The Big Knockover)便由她编辑而成。

这是《颠覆》一书的写作背景,我们有必要了解这位主张写小说便是“把生活切割出来,直接移到白纸之上”的坚定写实主义者在现实生活中经历了什么事情。

汉密特现实生活的大转变~由最初的为了生活苦苦挣扎到如今灯红酒绿笙歌不绝。这种转变直接被汉密特切割下来搬到了白纸上,使得《颠覆》一书成为最不像“汉密特小说”的小说,那些迷恋汉密特冷硬写作风格的评论家和读者更是感慨万千,他怎么会在晚年(其实此时他才41岁)创作出这么柔和浪漫的作品来?

不想妥协的冷硬之人
读者常在阅读想象中把自己投射于小说中某个自己喜爱的角色之上,有关这点,之前汉密特的小说一直有个共同的特质:他书中的任何角色,不管是男是女、是正是邪,没有一个是读者乐于扮演的。然而,《颠覆》中优雅幽默的侦探尼克·查尔斯和他那位有钱、善良、热情洋溢且喜欢在言辞中修理丈夫的老婆诺拉,皆是容易被认同的角色;而两夫妻没完没了的轻松拌嘴更是讲惯生冷血腥笑话的汉密特从未有过的。

然而,如果我们将小说读仔细一些,不被这种上流社会的优雅糖衣所蒙蔽,一定不难发现,汉密特仍是那个昔日冷硬派的写实主义者,小说表现形式的变动反倒更忠实地反映出他坚定的写实主张。小说中,汉密特化身的尼克·查尔斯(同样41岁)是一名娶到有钱老婆后就无心重操贱业的退休侦探,他从被扯入这宗罪案到最终破案,从头到尾一丝热情和侠义之心都没有(换成是钱德勒的马罗就绝对不会如此)。尽管先是失踪,后被视为谋杀他女秘书兼情妇的嫌犯是尼克的昔日老友“瘦子”维南特,尽管老友的年轻女儿桃乐希百般央求而且对他充满倾慕之情,尽管老友的离婚改嫁老婆咪咪想尽办法诱他就范,但从亲情、友情、爱情到欲望,他都几近是绝缘体。

现实世界在尼克·查尔斯(或说汉密特)眼中,绝不会因为自己境况的好转而改变本质,变得较有秩序、较合逻辑。小说中,尼克在回答老婆诺拉的质疑时说,“可能吧。”而且声称这个词正是他在查案过程之中最常用到的。世界充斥着不确定和不完美,正如李维史陀说的,“无序,统治着整个世界”。

而我个人觉得最有趣的是整部小说的最后结语,这是尼克、诺拉这对宝贝夫妻的对话:
“……你想××、×××还有×××现在怎么样了?”

“老样子,继续当××、×××和×××,就像我们两个也继续当自己,××××还是××××。谋杀不能改变任何人的生活,除非是被害人,或是凶手。”


“可能是吧,”诺拉说,“可是一切实在太不圆满了。”
你看,汉密特仍一丝妥协的意思也没有。

文摘
"Chapter 1
52街一家地下酒吧里,我靠在吧台上,正等着诺拉圣诞节采购后过来会合。这时一名女郎从桌边站起来,撇下同桌的三个男子走向我。她是个娇小的金发女郎,不管是那张脸蛋或是穿着粉蓝色运动衫的身材都无懈可击。“你是尼克·查尔斯吗?”她问。(译注:本书完成于1933,而1920年至1933年为美国禁酒令时代,故喝酒或经营酒馆卖酒其实都是非法的。)

我说:“是的。”
她伸出一只手说:“我是桃乐希·维南特。你不记得我,不过你应该记得我父亲克莱德·维南特。你……”


“当然,”我说,“我现在想起来了,不过那时候你才十一二岁,对吧?”
“对,那是八年前了。噢,还记得你告诉过我的那些故事吧?都是真的吗?”


“可能不是。你父亲还好吗?”
她笑了:“我正想问你。妈妈和他离婚了,你知道,后来我们再也没有他的消息~除非偶尔有他的新闻上报,提到一些近况。你没再看过他吗?”


我的杯子空了。我问她想喝什么,她说苏格兰威士忌加苏打水。我点了两杯,然后说:“对,我一直住在旧金山。”


她缓缓地说:“我想见他。妈妈要是发现了一定会气死,可是我想见他。”
“哦?”
“他没在以前我们住的河滨道家里,市内电话簿他也没登记。”
“去找他的律师试试看。”我建议。
她的脸色一亮:“谁?”


“那个家伙叫做麦什么来着,麦考利,没错,贺柏·麦考利。他以前住在歌手大厦。”
“借我五分钱,”她说,然后去打电话。回来时面带微笑,“我找到他了,就在第五十街的转角。”
“你父亲?”
“那个律师。他说我父亲出城了,我要去见他。”她举杯对着我,“一家团圆。噢,你不妨……”


艾丝塔跳过来,前爪搭上我的肚子。狗链的另一端握在诺拉手上,她说:“它这一下午可风光了~在罗德·泰勒百货公司弄翻了一架玩具,又在赛克斯第五大道百货公司舔了一个胖女人的腿,把人家给吓着了,还有三个警察摸过它。”

我替她们介绍:“这是我太太,这是桃乐希·维南特。她父亲以前是我的客户,那时她才这么高而已。她父亲人很好,可是有点古怪。”


“我以前好迷他,”桃乐希说,指的是我,“一个活生生的侦探。以前我老缠着他,要他告诉我他的经历。他撒了一堆谎,可是那时候我全都信了。”


我说:“你看起来好累,诺拉。”
“是很累。大家坐吧。”

桃乐希·维南特说,她得回她那桌去了。她跟诺拉握了手,叫我们有空一定要去她家喝杯鸡尾酒,他们住在寇特兰大厦,现在她母亲姓乔格森。我们说乐意之至,邀她一定要来看我们,我们现在住诺曼第旅馆,还会在纽约待一两个星期。桃乐希摸摸狗的头,离开我们。


我们移到一张桌子边坐下。诺拉说:“她好漂亮。”
“那是你觉得。”
她朝我笑了起来:“你欣赏哪一型?”
“只欣赏你这型,亲爱的~瘦瘦高高、肤色偏黑,还有个突出的下巴。”
“那昨天晚上在昆恩家里。把你迷得神鬼颠倒的那个红发女郎呢?”
“别傻了,”我说,“她只是想让我看几幅法国蚀刻版画罢了。”"

    出版社: 北京联合出版公司; 第1版 (2016年5月1日)
  • 外文书名: The Thin Man
  • 精装: 230
  • 正文语种: 简体中文
  • 开本: 16
  • ISBN: 9787550272668
  • 条形码: 9787550272668
  • 产品尺寸: 21.2 x 14.8 x 2.2 cm
  • 产品重量: 381 g

No comments:

Post a Comment