本书讲述的是约翰·塞尔夫，一个"为烟酒、垃圾食品和裸体杂志做商业电视广告"的制片人，整天沉湎于"酗酒，斗殴，嫖妓，色情和手淫"当中。为了钱他更肆无忌惮地拍起了色情影片，并常日奔波于伦敦和纽约两个拜金大都市之间。在这张用金钱和色情交织的大网中，赛尔夫与周围每一个人的关系都赤裸相见。金钱无处不在，无所不能，作为赛尔夫唯一信赖的"真神"，它既能成就赛尔夫各种卑劣、贪婪的人性欲望，亦与此同时铺就了一本让赛尔夫堕入地狱的绝命之书。在这场钱色交易的骗局中，赛尔夫最终沦为了最大的输家。本书在大幅直白、不羁而又颓废的描述中，深刻凸显了艾米斯对"金钱"的极度嘲讽及"金钱"腐蚀下人类灵魂扭曲的默然悲哀。
编辑推荐
在大幅直白、不羁而又颓废的描述中，深刻凸显了艾米斯对“金钱”的极度嘲讽及“金钱”腐蚀下人类灵魂扭曲的默然悲哀。
媒体评论
马丁·艾米斯就是新生的福楼拜，再世的乔伊斯。
~~索尔·贝娄
艾米斯不愧为他这个时代最优秀的小说家。在他精妙、幽默的落笔背后，震撼与暗中带笑应该是读者最本能的两大反应了。
~~《星期日独立报》
《金钱》堪称上世纪八十年代英美社会最为辛辣而又传神的缩影。
~~《每日电讯报》
作者简介
(英国)马丁·艾米斯(Martin Amis) 译者：陈新宇
马丁·艾米斯(Martin Amis)：英国当代著名作家，1949年生于牛津文学世家，著名小说家金斯利·艾米斯之子。马丁·艾米斯索有英国“文坛教父”之称，与伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)、朱利安·巴恩斯(Julian Barlies)并称英国“文坛三巨头”。1974年，艾米斯凭其处女作《雷切尔文件》摘得毛姆文学奖，并被誉为“文学天才”。此后艾米斯借其一系列风格多变的作品步入文坛巅峰：《金钱·绝命书》(1984)入选《时代》杂志“一百部最佳英语小说”之列；《时间箭·罪行的本质》(1991)和《黄狗》(2003)先后入围布克奖提名。虽然艾米斯屡次无缘该奖项，但却无损他成为“英国最受欢迎的年轻作家”(GRANTA杂志)的头号人物。马丁·艾米斯在创作上深受卡夫卡、纳博科夫、乔伊斯等大师的影响，在写实的手法上融入了意识流、黑色幽默及浓郁的魔幻主义风格；其先锋实验的文学品格、标新立异的创作形式、变幻莫测的情节铺陈以及惊世骇俗的语言天赋令其享尽世人瞩目，更被形容为是“蘸着迷药水书写的文坛大师”。
目录
序
献给安托尼亚
正文
序言
马丁·艾米斯和他的小说
~~瞿世镜
马丁·艾米斯1949年生于英国南威尔士，父亲金斯利·艾米斯是著名小说家，母亲希拉莉·巴德威尔是农业部一名公务员的女儿。马丁十二岁时，父母离异。继母伊丽莎白·简·霍华德也是一位小说家。马丁原来和其他同龄孩童一样，喜欢阅读连环漫画。继母引导他读简·奥斯丁的小说，这是他最早受到的文学启蒙熏陶。马丁曾经在英国、西班牙、美国十三所学校上学，然后在伦敦和布莱顿补习，为大学入学考试作准备。他考进牛津大学埃克塞特学院英语系，毕业时获一等荣誉奖。他写的第一部小说《雷切尔文件》1973年获毛姆奖。1975年，他担任伦敦《泰晤士报文学副刊》的助理编辑，出版了第二部小说《死婴》。他还发表了许多书评和散文。于是他被《新政治家》编辑部录用，这时他才二十七岁。后面两部小说《成功》(1978)和《其他人：一个神秘的故事》(1981)出版之后，他成了专业作家，并且给《观察家》《泰晤士报文学副刊》《纽约时报》等报刊杂志写文学评论。他是一位多产作家，陆续发表了下列作品：《太空侵略者的入侵》(1982)、《金钱·绝命书》(以下简称《金钱》)(1984)、《白痴地狱》(1987)，《爱因斯坦的怪物》(1987)、《时间箭·罪行的本质》(1991年获曼·布克奖提名)、《访问纳博科夫夫人及其他游览杂记》(1993)、《经历》(回忆录，2000年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖)、《黄狗》(2003年获布克奖提名)、《会面屋》(2006)、《第二平面》(2008，关于“9·11事件”及反恐战争的文集)、《莱昂内尔-阿斯博：英格兰现状》(2012)。2007年至2011年，马丁在曼彻斯特大学新写作中心担任创意写作课程教授。2008年，《泰晤士报》将他评为1945年以来五十位最伟大的英国作家之一。马丁·艾米斯结过两次婚。他的第二位夫人伊莎贝尔·芳赛斯卡也是一位作家。马丁·艾米斯曾经住在伦敦肯辛顿区王后大道，他的小说时常以这个地区作背景。书中人物抱怨这里外国游客过多，商业气氛过浓，反映了伦敦市民丧失文化根底的异化感。他像狄更斯一样，喜欢从伦敦街头俚语、行业切口中吸收新鲜词汇，来丰富他的英语。这种植根于日常生活的通俗语言，被其他青年作家、记者、读者们纷纷仿效而流行一时。
在接受记者采访时，马丁·艾米斯阐明了他的文学观念：
“如果严肃地加以审视，我的作品当然是苍白的。然而要点在于：它们是讽刺作品。我并不把自己看作先知；我不是在写社会评论。我的书是游戏文章。我追求欢笑。
“我不相信文学曾经改变人们或改变社会发展的道路。难道你知道有什么书曾经起过这种作用吗?它的功能是推出观点，给人以兴奋和娱乐。
“小说家惩恶扬善的观念，再也支撑不住了。肮脏下流的事情，当然成为我的素材之一。我写那种题材，因为它更有趣。人人都对坏消息更感兴趣。只有一位作家，曾经令人信服地写过幸福，他就是托尔斯泰。似乎除他之外，再无别人能把幸福写得跃然纸上。
“我利用在自己周围所看到的所有荒诞可笑的、人们所熟悉的，凄惨可怜的事情……在这些日子里，到处存在着寒伧破旧、苦难悲惨的景象。
“阐明社会因果关系并非小说家的事业。他们必须对他们所具有的艺术效果非常敏感。”
马丁的处女作《雷切尔文件》被誉为青春期赞歌。这部小说的时间跨度只有一个晚上，但是通过记忆联想和闪回等意识流手法，扩展了它的容量。主人公查尔斯·海威在他二十岁生日之夜，回想他第一次爱情经历。他是一位聪明、敏感的青年，渴望成为作家。在几本笔记本里，他写满了描述女友雷切尔-诺伊斯的文字。通过这些笔记和其他回忆，第一人称叙述者查尔斯展示了一个引人人胜的故事，机智幽默地描述他的成长过程和初恋的惊喜感受。马丁·艾米斯认为，“在青春期，人人都感到创作的冲动~想要写诗、写戏剧、写短篇小说。作家不过是那些把这冲动继续坚持下去的人。”
我们发现，马丁·艾米斯的创作冲动继续坚持着，而且他有一种黑色幽默的灵感。他的第二部小说《死婴》，把幽默讽刺、生活堕落、荒诞暴行混杂在一起。这部小说写六个年轻人在伦敦郊区一幢大房子里度周末。时间跨度从星期五早晨至星期六。作者仍然使用意识流闪回手法，来扩展六个人物的生活经历和心理深度。当这群青年星期五聚在一起过周末时，来了三位美国客人。他们激起了大家放荡的欲望，在酗酒、吸毒之余，男女混居，任意淫乱。然后是一连串暴行：殴打、虐待、谋杀、撞车。此书的平装本改名为《阴暗的秘密》，因为《死婴》这个标题实在……太触目惊心了。这部小说如实暴露了西方社会的阴暗面，然而它尔·贝娄、纳博科夫那里借鉴了不少新颖技巧。他的标新立异来源混杂而丰富多彩。在当今英国文坛，不少青年作家深受他的影响，威尔·塞尔夫和扎迪-史密斯便是其中的佼佼者。
虽然作者自嘲他的小说不过是游戏文章，我们千万不要被他那种令人眼花缭乱的叙事技巧所迷惑。他创作的那些“讽刺漫画”中所蕴含的社会批判和价值判断，表明他是具有社会责任感的严肃作家。1989年春，我在伦敦英国国家图书馆中初次阅读马丁‘艾米斯的《金钱》时感到十分震惊。狄更斯Ⅸ双城记》的场景在伦敦和巴黎两个城市展开，《金钱》的叙事线索也在伦敦和纽约两个城市之间交织。在西方的传统观念中，爱情是纯洁的、神圣的。《双城记》主人公席德尼·卡尔登是典型的英国绅士。他为自己心爱的女人献出了宝贵的生命。《金钱》的主人公塞尔夫简直是个卑鄙畜生，情妇是他用金钱购买的泄欲工具。摒弃了圣洁的光环，爱情异化为买卖，英雄堕落为反英雄。我原来以为英国是一个具有绅士之风的国度。彬彬有礼的英国绅士，怎么会变成塞尔夫那样猥琐卑鄙的恶棍?我简直无法接受这样的人物形象!
起初我觉得马丁·艾米斯的小说令人反感，难以卒读。后来我注意到，约翰·塞尔夫在小说中自称“六十年代的孩子”。我知道二十世纪六十年代欧美社会经历过一场激进自由主义社会风暴。正是这股强烈的右倾社会思潮，冲垮了西方传统道德的底线，英雄才会异化为反英雄，神圣的爱情才会异化为可用金钱交换的生物本能。在六十年代，中国也经历了一场文化大革命风暴，但这股“极左”社会思潮对中国传统文化道德底线的冲击，我们又是否深刻反省过?
与英国著名小说家多丽丝·莱辛研讨当代英国小说发展。使我对此有了更深入的思考。她严肃地指出：“西方现代文明的发展，造就了整整一代文明的野蛮人。他们受过充分教育，掌握了现代科学知识，却用它来满足永无止境的物质欲望。西方现代文明的发展造成了野蛮的后果。虽然科学昌明、物质丰富、经济繁荣，但是精神空虚、传统断裂、道德沦丧、贫富悬殊、两极分化、民族冲突、性别歧视、国家对立、战争灾难、资源消耗、环境污染……中国现代化千万别蹈西方覆辙．必须另辟蹊径，走自己的路。”读到马丁·艾米斯小说中的色情暴力场景，莱辛关于“文明的野蛮人”这个振聋发聩的警句，就在我心中回响。也许这就是阅读马丁·艾米斯的价值所在吧。
文摘
差一点心脏病发作。其实我也做些其他锻炼。我上楼下楼；我钻进钻出的士和餐馆的火车座；我长途跋涉去屠夫武器和伦敦学徒酒吧。我咳得厉害，我经常呕吐，这些真的让你疲惫不堪。我打喷嚏，我洗澡和上厕所。我上床、下床，经常一天好几次……啊，你在纽约看到的是我最好的一面，是最有约束、最坚定、最有活力的我。在伦敦，我发现我有种走下坡路的迹向。在这儿我无事可干、没人可以共事。我什么都没做。我希望我可以找到一个人，好让我背叛塞琳娜。比如，我觉得小多丽丝就非常可爱。女人！酒！如果你与女人打交道时一直醉醺醺，会让你很不利~不过，有一天菲尔丁在电话里提到那天布奇·波索莱对我印象极好还是令我大吃一惊。是的，你在纽约看到的是最好的我，温文尔雅而魅力逼人。噢，为纽约精神干一杯！在那儿，哪怕你一塌糊涂，大家还觉得你才华横溢，因为你来自欧洲。我犯过错，我承认，就像我们去那儿试试时都会做的一样。比如，在深夜二点一刻时，在食客寥寥无几的小饭馆里骂着还再来一杯。比如，在酒吧里起哄唱歌，在夜总会和迪斯科舞厅里摔跤。在前两次的旅行中，一天早上，我跟菲尔丁还有最初的三个投资者一道出席一个早餐会，就在萨顿广场附近的一间天鹅绒酒店的公务包间里。在我的故事大纲讲到一半时，堵住嗓子眼的恶心的软木塞好像给突然拔出。我只好跑到隔壁厕所去吐。厕所很大，还装有听觉效果：我那河马怒吼般的声音隔着门也清晰可闻，还是四声道的(后来菲尔丁向我解释过)。回座位时，有一两人好笑地望望我，我随他们去，我觉得它没有伤害到我。如果我是他们，我会享受眼前这景象。请注意：看到有人真的崩溃~并且起因在他自己，对我这可怜的老心脏有好处，还好不是被外界自然或不幸所摧毁，不然那可会吓到我。不过，在美国，大家都非常拘谨古板，因此，那天早上，当我继续侃侃而谈时，面对厚重的银质餐具里盛着的果汁、炒鸡蛋和煮得汩汩作响的咖啡时，大家面露出怀疑、担忧的神色。我开始发出一种奇特的声音~前几天，当我想从塑料瓶里用力挤出最后一滴番茄酱时就是这种声音，现在我又听到了。没什么大不了的。我于是拼命咳嗽，把自己搞得鬼哭狼嚎的，只好被人搀扶着下了楼，坐进了独裁者里。全是些无伤大雅的闹剧而已。我在这种状态下不想看见女人。你在女人身上看不到这些，我很高兴。有时候你在我周围，在那些小破酒吧里的金发美女们身上看到……那天晚上是怎么回事？在伯克莱的那晚？出什么事了？肯定发生了什么……我已经解开了一个小谜团。我现在知道我是如何从纽约飞回来的了。菲尔丁给肯尼迪机场打电话，说我要坐的那个航班行李中有炸弹。“没什么大不了的，滑头，”菲尔丁在电话里告诉我，“我赶飞机晚了的时候总这么干。他们会严加盘查那些误点的旅客，但如果你是头等舱的话，他们不会查的。那样做可不够划算”……可还有第二个谜团，那个谜一直在我心头盘旋。
- 出版社: 上海译文出版社; 第1版 (2014年8月1日)
- 丛书名: 马丁·艾米斯作品
- 外文书名: Money, A Suicide Note
- 精装: 481 页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 9787532766161
- 条形码: 9787532766161
- 产品尺寸: 21.0 x 14.8 x 3.0 cm
- 产品重量: 558 g
No comments:
Post a Comment