罗斯·麦唐纳(Ross Macdonald, 1915~1983)：本名肯尼斯·米勒，美国推理作家协会终身大师奖、英国推理作家协会金匕首奖，曾任美国推理作家协会主席，公认的冷硬派推理小说名家。
众多研究犯罪、推理小说名家持续不断地探讨其作品的魅力，《纽约时报》书评称他突破了推理小说的类型限制，成功跻身为“一位主流的美国小说家”。知名作家村上春树、劳伦斯·布洛克（著有《八百万种死法》）、斯蒂格·拉森（著有《龙纹身的女孩》）、约翰·康纳利（著有《失物之书》等作家皆在不同的场合向这位前辈致敬，称自己从他的作品中受益良多。
媒体评论
“美国的私家侦探因哈米特而不灭，因钱德勒而优雅，因麦唐诺而抵达*。”
~~《纽约时报书评》
“麦唐诺写出了犯罪小说的登峰造极之作。”
~~斯蒂格·拉森*《龙纹身的女孩》系列作者
“没有麦唐诺，我如今不会成为小说家。”
~~约翰·康诺利*《失物之书》作者
“我读的第一部英文小说是罗斯·麦唐诺的卢·阿彻私家侦探系列。我从那些书里学到很多东西，读来经常欲罢不能。”
~~村上春树*出自2004年夏季号《巴黎评论》
《出逃》
美国前海军舰长委托私家侦探卢·阿彻寻找其离校出逃的叛逆儿子。这位敏感易怒的小少爷从收费高昂的少年管教所逃脱后，落入绑匪之手。令这位名侦探迷惑的是，他的父母既然饱受失去爱子的煎熬，却为何不愿向阿彻提供侦探查案必需的线索？所有线索为何都指向了一座破败的好莱坞酒店？为何崭露头角的女明星、名流和水手们都喜欢往那里跑？为何都喜欢跟酒店里两个微不足道的小骗子打得火热？
这份委托暗藏玄机：少年身世可疑，其出逃令他人获益，其父母彼此隐藏惊人的秘密。当浪子回家时，暴风雨般的大戏才真正拉开帷幕……
编辑推荐
★ 英国推理作家协会金匕首奖获奖作，美国推理作家协会大师奖得主罗斯·麦唐诺杰作系列。
★ 洞察残酷青春，精彩、迂回而又富有诗意的烛照：“浪子回家了。然而待宰的不是肥牛犊，而是浪子。”
★ 二战后美国中产阶层断代史，证明了麦唐诺何以能凭推理小说跻身美国当代主流作家之列。
★ 村上春树的英语文学启蒙书，一见倾心、“读来欲罢不能”的私家侦探系列。
★ 因太喜欢侦探卢·阿彻系列，村上春树曾想取笔名“村上龙”，遗憾被村上龙抢先。
★ 因太喜欢罗斯·麦唐诺，台湾地区作家唐诺(本名谢材俊)以其姓氏中的“唐诺”为笔名。
文摘
她的嘴唇有点发紫，我突然觉得自己简直是邪恶的化身，正在折磨一个早已被苦痛淹没的孩子。有时出于好意而做的事，稍不小心便办成了坏事。
“你还是回家吧，斯特拉。”
她抱着双臂看着我说：“除非你把所有事情都告诉我，我已经不是小孩儿了。”
“但这些都是机密啊，我不能乱说，万一被不该知道的人得知，后果就严重了。”
“你一直拐弯抹角，”她带着责备的语气说，“跟我爸一样。汤姆是不是被绑架了？”
“是的，但我肯定这不是一起普通的绑架，他是自愿去找那些人的。”
“谁说的？”
“其中一名绑匪。”
她皱了皱眉头：“如果是这样，汤姆又怎么会有危险？”
“如果他认识他们，他们就不会放他回家，因为他可能会指认他们。”
“我懂了。”仿佛全世界的恐惧一时间都涌进了她大大的眼睛里，倏地吞噬了她眼里的所有光明，“我就担心他遭遇了什么不测，他妈妈不肯跟我透露任何消息。我还以为他自杀了。”
“你怎么会这么想？”
“事故发生后的第二天早上，他把我叫到树屋这儿来。这件事我对谁都不该说，可你对我这么坦诚……他说他想最后再见我一面，见见我这个好朋友，然后和我永别。我问他是不是要去哪儿，或者打算做什么事，可他不肯告诉我。”
“他有自杀倾向吗？”
“我不知道，所以我很怕他那天的意思是要了结生命，之后他音信全无，我就更担心了。不过自从你告诉我实情之后，我反而没那么焦虑了。”看来她心里的结解开了一个，“但他为什么跑去自投罗网？”
“还不清楚，可能他不知道那些人是罪犯。你要是想起觉得可疑的人……”
“我努力想想。”她紧锁眉头，想了起来，最后还是摇了摇头，“真没有，除非那个人就是他周六晚要去见的 人。”
“关于他要去见的那个人，他曾和你说过什么吗？”
“只是说他特别想见到他们。”
“他们是男的还是女的？”
“这我真不知道。”
“那么周日早上，你来这儿见他的时候，他曾提起前一天晚上的事吗？”
“没有，他的情绪很低落，除了发生事故，他和家里也闹得不可开交。我什么都没问。我那会儿就该问问他，对吧？我总是做错事，要么是听别人的话做了错事，要么是自己该做的事没做。”
“我觉得多数情况下你都能做出正确的选择。”
“妈妈可不这么想，爸爸也是。”
“父母也有想错的时候。”
“你当父亲了吗？”这问题让我想起迷湖中学那些忧伤的小子。
“没，还没造孽呢。”
“你这是在拿我开玩笑呢！”她黑着脸说。
“不不不，别当真。”
她冲我很快地笑了一下：“你真是打破了我的印象，我都不知道侦探是像你这样的。”
“大部分侦探的确和我不一样。”我们之间的信任再度巩固起来。
“还有一件事，斯特拉，我一直想问你，你妈妈好像觉得汤姆是故意撞坏她的车子。”
“是的。”
“会不会真是这样？”
她想了想这个问题：“我觉得汤米没理由那么做，他才不会对我、对妈妈做这样的事，除非~ ”她脸上浮起一丝阴郁。
“除非？”
“除非他想自杀，那样的话他就没什么好顾虑的了。”
“他有自杀的打算？”
“可能吧，他不想回家。他是这么跟我说的，但没说为什么。”
“要是能检查一下车子，可能会找到些线索。你知道那辆车放在哪儿了吗？”
“在林戈废车场，妈妈前几天去看了。”
“她为什么跑去看？”
“为了保持怒气吧，她真的很讨厌汤姆，至少过去是这样，爸爸也是。这件事令他们心烦意乱，加上我现在又不好好待家里，事情迟早会变得更严重。”她站起身来，跺了跺脚，“妈妈估计要报警了，我完蛋了。”
“不会的。”
“会的。”不过她并不在意自己的事，“关于汤姆，你要是有任何消息，告诉我好吗？”
“以你妈妈现在的态度，我去找你估计有点困难。要不这样吧，你有空的时候打这个电话跟我联系。”我给了她一张名片。
她顺着梯子爬了下去，穿过树丛。多好的年轻人，令人不禁想为这个世界给予他们的苦痛而道歉。
《入戏》
私家侦探卢·阿彻受律师委托，寻找某豪门巨族离奇失踪二十年的儿子。此人在法律上早已被认定为死亡，多年来该家族根本无人过问。二十年后，家族掌门人生命垂危，富可敌国的财富只缺继承人。在毫无线索的情况下，卢以独树一格的风格查案，逐一找出案件相关人，发现了一具无头骸骨和一名自称安东尼之子的伶俐少年。一场盛大的游戏拉开帷幕，大戏之中暗藏豪赌，有人将在戏中被杀，而最终的真相突破所有人的想象……
编辑推荐
★ 村上春树的英语文学启蒙书，一见倾心、“读来欲罢不能”的私家侦探系列。
★ 美国推理作家协会终身大师奖、英国推理作家协会银匕首奖得主杰作系列。
★ 推理大师罗斯·麦唐诺本人私心至爱之作，入选企鹅图书“现代经典”。
★ 富可敌国的家产、万人迷的继承人……大戏中暗藏豪赌，有人在戏中被杀，而真相突破了所有人的想象。
文摘
我在码头等候。码头上有“禁止擅入”的板子。微风初起，将船帆吹得向岸上靠。温柔的浪轻拍木桩。有一艘汽艇开过，船在水面上划出了白色鸟羽的样子，激起的浪晃动码头。那船回转头来，放慢速度。掌舵的黑发女孩戴着墨镜，指指自己晒成褐色的胸口，偏头问我：
“你找我？”
我点点头，她就把船开过来，扔绳子给我。我接过绳子，帮她把船拴好。她的身体纤瘦、灵活，穿着黑色七分裤和吊颈背心。拿下墨镜，纤瘦的脸上表情紧绷。
“你是谁？”
我决定卸下伪装：“我姓阿彻，是加州来的私家侦探。”
“你大老远跑来找我？”
“是的。”
“为什么？”
“因为你认识约翰·林赛。”
她的表情豁然开朗，仿佛可以面对一切，好的坏的都行。
“约翰要你来的？”
“不算。”
“他有麻烦？”
我没回答，她像小孩急需大人在意似的，拉我胳臂。
“告诉我，约翰遇上麻烦了吗？别怕，我承受得了。”
“我不知道他有没有麻烦，莱克勒小姐，你怎么会一下子蹦出这种结论？”
“没什么，我没那个意思。”她结结巴巴，“你说你是私家侦探，那不就表示有麻烦？”
“假如他有麻烦，那又如何？”
“那我当然会想帮他。我们干吗打哑谜？”
我喜欢她明快的个性，这种人多半诚实。
“我跟你一样不喜欢哑谜，莱克勒小姐，我们交换条件，好吗？我把我知道的告诉你，你把你知道的告诉我。”
“这算什么？告解时间？”
“我是认真的，而且我愿意先说。如果你有兴趣知道约翰的状况……”
“状况"是一个很中性的用词。”
“所以我才用它。能接受条件吗？”
“好吧。”她伸出手来，像男人似的和我握手成交：“但我要先警告你，我不会跟你说他的坏话。事实上，我也想不出他有什么坏处，除了对我……但那是我自找的。”她耸耸肩，甩掉过去：“我们可以去花园聊。”
我们爬台阶走进一座有围墙的花园。这花园有房屋遮阴，种满各色鲜花，芬芳扑鼻。她让我和她面对面各坐一把帆布椅，我告诉她约翰人在何处，在做什么。
她的眼睛很温柔，很黑，眼眸深处亮着畏惧，随我的故事起伏。我说完，她说：
“听起来真像格林童话，牧羊人竟是王子扮的，也像俄底浦斯。约翰对俄底浦斯有一套自己的说法，他认为俄底浦斯杀死父亲是因为父亲把他放逐出了王宫。我认为这说法很聪明。”她语气紧张，在拖时间。
“约翰是一个聪明的小伙子。”我说：“你是一个聪明的女孩，而且很了解他。你相信他是他宣称的那个人 吗？”
“你相信吗？”我没回答，她又说：“所以他在加州交了女朋友，这么快。”她掌心向上放在修长的腿上，又把手夹在双腿之间。
“雇我的人就是那女孩的父亲，他认为约翰是假冒的。”
“你也这么认为？”
“我不想去想，但恐怕是这样。有些迹象显示，他的整个故事都是针对这个状况而编出来的。”
“为了继承遗产？”
“总的来说是吧。我跟他在安娜堡的房东哈斯克太太聊过。”
“我知道她。”女孩简短地说。
“你知道有个制作人找约翰演戏的事？”
“知道，他跟我提过。那人看过他演出《霍布森的选择》。”
“什么时候？”
“二月。”
“你有没有见过那个人？”
“没见过。约翰只说过他飞回西岸，之后就不愿再提这事。”
“在那之前有没有提过他叫什么名字？”
“应该没有。你认为约翰骗我？根本没人找他演戏？”
“有可能，但也可能约翰从一开始并不知情，他们先说自己是电影制作人或经纪人，之后才告诉他要做什么 事。”
“约翰为什么要加入他们的计划？他并不是罪犯。”
“盖尔顿庄园价值数百万美元，他可以继承全部。就算只继承一小部分，都能成为富翁。”
“但他从来不在乎钱，至少不会在乎继承来的钱，否则娶我就好了，巴克斯就愿意。我爸爸的钱是他不愿娶我的原因之一，至少这是他的说法。也许真正的原因是他不爱我吧。他爱她吗？”
“我客户的女儿不确定。也许他谁也不爱。”
“阿彻先生，你真诚实，我自己起了头，你却没利用她来击溃我。你原本可以说他疯狂爱她，让我嫉妒发火。”光是自嘲，她都受不了。
“我想尽可能诚实地面对诚实的人。”
她猛然看我一眼：“你这是要让我为难。
“是的。”
她转头望向湖水，仿佛那样就能看见加州。湖中最后几叶归帆正朝岸边行去，避开像煤烟般罩向地平线的黑暗。空中的光线渐渐消逝之后，水面倒显得亮些。
“如果他们发现他是假冒的，会怎样对他？”
“送他坐大牢。”
“坐多久？”
“很难说，我们早点发现，反而对他比较好，因为他还没有主张什么权利，也还没拿到什么钱。”
“你真的是想跟我说，我戳穿他是对他 好？”
“我说真的，如果整件事是一套谎言，那么我们迟早会拆穿。越早拆穿越好。”
她迟疑了。那张侧脸硬邦邦的，脖子上浮现一条青筋：“你说他声称自己在俄亥俄州的孤儿院长大。”
“俄亥俄州的清泉镇。他有没有提过那个地方？”
她轻轻、快速地摇了摇头。
我说：“有些迹象显示，他是在加拿大长大的。”
“什么迹 象？”
“发音和拼写。”
她突然起身走到花园尽头，弯腰折下一枝金鱼藻，又以一副嫌弃的姿态丢开，走回我面前，半遮着脸，哑着嗓子，不带感情地说：
“别跟他说是我告诉你的。就算永生不再相见，我也无法忍受他恨我。那个可恶的傻小子是在加拿大安大略这边土生土长的，真名叫做西奥多·弗雷德雷克，母亲在皮特镇开民宿，离这里六十英里。”
出版社: 人民文学出版社; 第1版 (2020年4月1日)
- 平装: 全2册, 248~304 页/册
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 9787020153565
- 条形码: 9787020153565
No comments:
Post a Comment