听！孩子阅读的心在发芽: 罗伯特·格雷史密斯·十二宫·挑衅 (精)

原价RM59.00/册

一代美国人的恐惧从1968年12月20号夜里开始。当晚，“十二宫”枪杀了他的第一个目标：一对年轻的情侣。此后，在20世纪60年代至70年代的旧金山地区，这名男子犯下了37桩滔天命案，使得当地陷入恐慌之中。“十二宫”不但杀戮，还挑衅警方。每场凶杀案后，他都会附上精心设计的“线索”：凶器、犯案细节、巫术、隐藏身份的密码……

作为《旧金山纪事报》的插画家，本书作者罗伯特·格雷史密斯当年曾亲历这一恐怖案件。在长达四十年的追踪调查之后，他收录了大量资料，并以小说的形式，融合了个人经历、心理描写、推理过程，精彩绝伦地剖析了这场黑色诡秘的杀戮，用忠实详尽的记录，将这段黑色诡秘的惊悚史实描述得淋漓尽致。

编辑推荐
1. 《七宗罪》《搏击俱乐部》导演大卫·芬奇执导同名电影，《后天》《断臂山》男主角杰克·吉伦哈尔主演，饰演本书作者罗伯特·格雷史密斯。

2. 同名电影荣获多项国际大奖提名：金棕榈奖、美国编剧工会奖、美国视觉效果工会奖……

3. 收录十二宫寄给报纸的真实信件、密码，内含大量图片，内容翔尽，细节丰富，完整呈现十二宫谜案。

4. 作者历时四十年无悔追踪的呕心沥血之作。

媒体评论
格雷史密斯掌握了充分的资料，重现了案件发展的全过程。在描写十二宫谋杀案的作品中，本书可谓精彩绝伦。
~~《纽约快讯》

这是一部无与伦比的杰作，是对十二宫谋杀案的精彩解读。
~~戴夫·托奇(旧金山负责十二宫案件的警探)

格雷史密斯的调查可以让读者全面了解十二宫案件，了解一个真实恶魔的可怕行径。
~~《书单》杂志

激动人心又诡异莫测，格雷史密斯的叙述将读者重新带回了恐怖的氛围中。
~~《旧金山纪事报》

作者简介
罗伯特·格雷史密斯(Robert Gray Smith)：美国真实犯罪小说作者，原为漫画家，在担任《旧金山纪事报》插画家的时候卷入到十二宫杀人事件的调查之中，当时正是十二宫杀手频繁活动的时期。他被认为是研究十二宫杀人事件的专家之一。其主要作品有《解开十二宫的真相》《聚焦人生》《黑火》《鲍勃·克雷恩谋杀案》《沉睡的女人》。其中，《聚焦人生》与《十二宫》均被改编为同名电影。

目录
前言
恋人之殇
目击者
信与密码
刀刺
枪杀
死亡威胁
大律师
通灵师
逃离魔爪
频繁挑衅
旧案
罪恶累累
嫌疑人一
沉寂
笔迹之谜
嫌疑人二
星象学
嫌疑人三
真凶
未完
后记
附录

序言
继“开膛手杰克”后，承“山姆之子”前，唯一让人不寒而栗的名字便是“十二宫”。这是一个凶残可怕、诡计多端、神出鬼没的杀人狂。自1968年以来，他连续残忍地杀掉了几十人，使得整个旧金山陷入了恐慌。在寄给报社的信件中，十二宫挑衅地使用了自己精心设计的密码，其中隐藏了他的真实身份，难倒了中央情报局、联邦调查局以及国家安全局顶级的密码破译专家。

我在北加利福尼亚州发行量最大的报纸《旧金山纪事报》工作，是一名社论专栏插画家，见证了十二宫寄到编辑手里的每一封信、每一份密码和每一片受害人衣服上的血迹斑斑的布块。起初我只是对十二宫密码里奇形怪状的符号感到好奇，渐渐地，我萌发了一个念头~破解凶手留下的线索，揭发他的真实身份，即使不能成功，至少可以将掌握的证据公之于众，以期未来的某一天或许能有人指认出十二宫。

执笔之初，我遇到了两个障碍。
首先，嫌疑犯形形色色，幸存的受害人却寥寥无几，且分散异地，许多目击证人也销声匿迹。而要想找出遗漏的细节，必须先找到目击证人。其中一个目击证人先后六次改名，还有一个幸存者隐藏了十年，使用过很多名字，而我最终通过一张圣诞卡片上的邮戳找到了她。

其次，因为谋杀案发生在不同的郡，而各郡警方相互嫉妒，各自手中都掌握着对方未留意到的重要信息。我奔波于各郡之间收集案卷，甚至把当作纪念品存入仓库和即将被销毁的案卷都抢救了出来，然后第一次放在一起，开始绘制完整的十二宫画像。

在对此案关注了数年之后的1975年，我意识到有些十二宫杀人案是不为人知的，早期的某个受害人或许知道十二宫的真实姓名，但却在向警方揭发十二宫的过程中被杀了。这个滥杀无辜的凶手令人防不胜防。

连环杀手难以抑制嗜血成性的癖好，使得加州连环杀人案的发生率逐步攀升(全美排名第二，仅次于纽约)。据司法部门统计，每年都有五百到一千五百名美国人遇害。

十二宫杀人案不是简单的杀人案件。这是一起连环杀人案件，凶手把受害人当作性娱乐对象，通过残暴的手段达到这一目的。跟踪受害人是前奏，而杀害受害人则代替了性行为。十二宫是一个性虐待狂，他通过折磨和杀戮享受性快感，暴力和性欲始终萦绕在他心里，使得他困惑并绝望。

像许多连环杀手一样，性虐待狂，聪明绝顶，初次杀人后就隐藏身份，和警察玩猫捉老鼠的游戏，而这往往也成为其犯罪的主要动机。一旦被抓，他们还会坦白可怕的犯罪细节，这更是对警方的致命一击。尽管没人知道原因，但医生们猜测，可能是某个损坏的性染色体或早年的某种经历导致了性虐待狂的产生，如父母；令酷无情、同龄伙伴带来压力。他们在童年时期常常表现为尿床、偷窃、虐待倾向(比如残害动物等)：随着青春期的来临，这些愤怒的表现就会升级成狡猾而隐秘的性虐待行为。

如果要用一个关键词来描述整个十二宫谜案，那就是困扰，光是被排除的十二宫嫌疑犯就有两千五百多人。受到十二宫的困扰，受害人被卷进悲惨和毁灭的漩涡中，无法觅得安宁；许多警探婚姻破裂，事业中断，健康被毁。

我写这本书，希望可以做些什么，改变些什么，让凶手停止杀戮。随着每一个古怪的符号和密码慢慢地被解开，我明白了凶手是如何写出这些让人匪夷所思的十二宫信件的，也明白了他杀人的意图，以及他的“十字圈”符号和类似行刑官装扮的灵感来源。

这是一个持续了将近二十年的真实案件，而至今仍在继续。我在书中收录了几百项从未公开过的事实，并且我相信，经过八年的潜心研究，我所提供的信息都是准确的。这些年，警方和报社只公布或翻印了十二宫信件的零星部分，而本书则首次将十二宫写给警方的每一个字都呈现在读者面前。

由于创作的需要，在极少数案件中，我省略了一些目击证人的姓氏(警方知道他们的姓名)，更换了几个十二宫主要嫌疑犯的名字，以及他们过去的工作记录、教育背景和居住地等信息。为了保证叙述的流畅，我重新设计了部分缺失的对话。

信件、密码、死亡恐吓、一个戴着头罩逍遥法外的杀手、全力以赴的警探，这就是十二宫谜案的全貌。这个谜案也是我所知道的最令人胆战心惊的故事。
罗伯特·格雷史密斯旧金山1985年5月

后记
十二宫案件牵涉的很多人如今都已故去。这其中有警官莱斯·伦德·布拉德和验尸官丹·霍安，以及斯蒂拉·伯杰斯太太的母亲，当时就是伯杰斯太太发现了赫曼湖路一案的受害人，此外还有达琳·菲林的母亲。

旧金山警察局前任警长查尔斯·盖恩现在金斯郡的勒莫尔经营一家利润可观的流动房屋场，他说自己过得非常开心。

盖恩的前任副手克莱门特·D·迪阿米瑟斯，在1980年1月新警长科尼利厄斯·P·墨菲上任更换盖恩的所有副手时被卸职。于是迪阿米瑟斯申请退休，现在负责一家信托储贷银行的保安工作。

1979年7月，约翰·仕莫达结束了在旧金山警察局五年的职业生涯，他拒绝再为他们处理任何文件。我怀疑这是因为1978年4月调查十二宫信件的那段时间给了他太大的压力。一位警察告诉我：“这儿的很多警察都很愤怒，因为现在我们得前往萨克拉门托的刑事鉴定与调查中心，对于紧急案件来说，这趟行程太远了。司法部不得不从他们自己人中找出一名人员接受培训。”

给毛平提供消息的人已于1978年年末退休搬至东部海湾地区。埃里克·泽尔姆斯，那位坐在无线电巡逻车里的巡警，曾在史坦恩被杀后于普西迪高地拦住逃亡中的十二宫。他在随后不久的除夕之夜因公殉职了。比他高一级别的搭档已被升职，仍在旧金山警察局工作。

警探比尔·阿姆斯特朗在1976年冬天得知诈骗调查组有个空缺。“我已经完成了最后一起凶杀案的调查。”他对托奇说。他于1978年10月退休，当时仅有50岁。

爱德华·鲁斯特被迫退出瓦列霍警察局，他和林奇警官都在瓦列霍退休。
瓦列霍副队长吉姆·哈斯提德警探迫于案件调查的困扰和压力，失去了情报组的工作，并且遭受一系列工作变故的打击。他已经离婚，并将大部分时间花在经营农场和私人业务上。

探清河滨市谋杀案与十二宫之间联系的《旧金山纪事报》记者保罗·艾弗利，现在是《萨克拉门托蜜蜂报》的获奖记者。

至于幸存的十二宫受害人迈克·马乔，他现在居住在加州南部，换了一个新名字。

布莱恩·哈特奈尔已经完全康复，现为加州南部一名成功的律师。他经常去看望西西莉亚·雪柏的家人。

特里饭馆已经关闭，蓝岩泉也不再是人迹罕至的地方，新的道路和房屋被纷纷修建，还开放了美非海洋世界。

1969年7月4日在达琳家当保姆的詹妮特回忆道：“就在一周之前，电视新闻上又出现了有关十二宫的消息，我就开始想：‘他千万别再出现了。我曾在十二宫的受害人家做过保姆，这段经历已经成为我的一部分，所以每次只要我一听到他的名字就会想，哦，不！’”

至于迪恩·菲林，卡米拉·利评论道：“他是一个好丈夫。他再婚了，和他的妻子有几个小孩儿。但前妻达琳被害那件事将一直伴随着他。”

戴夫·托奇在抢劫案调查组出色地工作了五年之后，又于1984年被调至性犯罪调查组。随后于1985年7月3日退休，结束了三十二年的警察局工作，成为位于艾莫利维勒的水门大厦的总保安。“十二宫案件是我处理的所有案件中最让我沮丧的一起案件。我为了它呕心沥血。”他说。

尽管有好几个人声称听到十二宫打给瓦列霍警察局的电话录音，但那盘录音带始终未被找到。

文摘
傍晚时分。寒风席卷着赫曼湖路两旁的树木，沿着弯弯曲曲的道路，树影在白雾中忽隐忽现。1983年12月20日周二这天，就在十二宫杀死贝蒂·洛和大卫十五年之后，我开车前往这一切噩梦开始的地方，靠近进站砂石路旁的旧水泵房。稀疏的车辆从我身边呼啸而过，又瞬即消逝。

我把车开到水泵房的金属大门前，然后关掉引擎。此时四周看不见一丝光亮。我凝视着车旁的空地，多年之前，凶手的那辆白色雪佛莱便停在那里。我一直在想：对于十二宫，我们掌握了如此丰富的材料，到底是哪里出错了呢？是什么样的理解错误让我们迟迟看不到他的真面孔呢？纳罗说：“我们掌握的线索足以侦破此案，既然无法侦破，那一定是他在和我们兜圈子。”

多年以来有关十二宫的诸多推断在我的脑海中一一浮现。十二宫是一个定期被释放或逃跑的精神病人吗？他是不是在这些行动自由的间歇成为一个杀手的呢？莫非他病得太严重以至于连他自己都不清楚他的双重人格吗？不，我知道一个妄想型精神分裂症患者可能会这样，但一个性虐待狂绝对不会(十二宫属于后者)，他知道并记得自己做过什么。

会不会有两个十二宫呢？一个杀人，另一个写信？如果凶手不止一个，我难以相信他们可以守住如此巨大的秘密。

莫非根本不存在十二宫？整个案件都只是个荒谬的骗局，是某个人以谎言承担了一连串不相干的罪行？如果真是这样，那他至少该是保罗·史坦恩谋杀案的凶手或帮凶，因为在寄来的一些信件中附有带血的衬衫布块。而在贝利桑湖一案中，写在车门上的字也证明了该案与十二宫的关联。

十二宫可能是个旅行推销员，走过一个又一个郡，跨过一个又一个州，四处兜售着死亡。他又会不会如他自己所说是个对捕杀动物已觉乏味了的猎手呢(凶手的专业枪法和对地形的熟悉可以说明这一点)？

他或许是个军人，在旧金山海湾的海军基地作短暂停留的水手，然后又去出航，这正好解释了他谋杀之间的间隔。翼行者鞋、密码培训、大背头以及海军服饰，样样都很匹配。然而十二宫能够不断地重返旧金山海湾地区却是不可能的。

更让人不寒而栗的是，他会不会是自己人呢？由一个警察转而成为杀手？高速公路上高超的追踪技巧，娴熟的枪法，对警察身份鉴定技术的熟谙，以及用泛光灯照射路面的手法都是他所掌握的。莫非他也参与了对自己的追捕行动？他会在十二宫联系过的一家报社当记者吗？他运用标点符号和语法的能力超乎常人，而这两种工作都可以让十二宫有机会接近案件的调查。或许他又只是个警察的狂热追捧者，为追查凶犯的警探们献计献策？

至于十二宫的命运，他可能已经因其他罪行而被捕，或是已经自杀，死于一场事故，又或是被他预谋杀害的某个人反过来干掉了。但在这些情况下，应该都能够发现能证明他杀人狂身份的证据。

或许他已筋疲力尽，不再杀人，或许知道他罪行的人想包庇他，如果他是一名警察那就更不用说了。而最可怕的猜测就是~这么多年之后，他的杀戮游戏会不会仍在继续？

在2500个十二宫嫌疑犯中，唯独剩下一个人还可以激起我和警探们的兴趣。这个人就是鲍伯·豪尔·斯达尔，是大部分警探凭直觉做出的选择。没有人知道十二宫到底是谁，但基于种种证据，我认为斯达尔是我迄今为止发现的嫌疑最大的人。

斯达尔依然有一个很神秘的灰色金属罐，从未允许任何人看过。警方指定的心理学家赖柯夫医师指出斯达尔有5个显著的人格特征，而兰利波特和柏克莱加州大学的医生都看过他的案件卷宗。

……在绰号为“粗人”的卡尔斯达特警官的强迫下，布莱恩·哈特奈尔去听了斯达尔在工作时说话的声音。他后来对我说：“我所听到和看到的没有一样能排除斯达尔的嫌疑。”

斯达尔向他的朋友透露说他就是十二宫，但又或许只是他自认为是十二宫而已。

我缓缓走出汽车，拉上夹克衫的拉链，望着漆黑的赫曼湖路。瓦列霍地区的居民说他们曾多次看见一个开着白色汽车的男人在月夜尾随妇女，他们甚至给那人取了个名字：“科迪利亚魔影”。我可以想象那辆雪佛莱惨白的车影沿着尘土飞扬的加州乡村小道呼啸而去。还有那个驾驶汽车的粗壮男人，他的圆脸在月光下显现，还有轮胎发出的沉沉低语，还有那无法摆脱的心魔。

今夜的赫曼湖路白雾弥漫，而十五年前的那场血案早已成为过往。但对于达琳的妹妹帕姆而言，一切还没有结束。此时，她再次被一路追踪至湖畔港埠。有人给她留了便条，还给她打过电话~一个打到她男朋友在安提奥克的家里，另一个则打到她位于东部海湾的新居。

自始至终都是同一个人，说的都是同一句话：“我是十二宫。”

斯达尔现在正在桑塔罗萨工作。我很想知道斯达尔是不是至今仍拒绝留下任何字迹，我的朋友答应帮我去核查一下。

1984年7月22日周日这天，我们把车停在那个锈迹斑斑的老商店后面的停车场里，然后朝店门走去。

后来，我问我的朋友此行有何感想，于是她写下了这些：
斯达尔给我做导购，帮我选择我要的物品。当我的怀里塞满东西时，他给了我一个篮子，最后把我的清单放在所有物品之上。

“我还需要一样东西，”我说，“我需要一张将这些物品逐条列出的发票。”“前台收款处会有人帮你开发票的，”他回答道，“我不负责这个。”“哦，你已经够帮忙的了。真的，谢谢你花时间帮我。”

远远望着屋子的另一端，我可以看到斯达尔朝她转过头来，两只巨大的手分别放在她的双臂上，咧嘴冲着她笑。他的手只停留了一秒钟便拿开了。我可以看到他的嘴唇在蠕动，但由于相隔太远，我听不清他说了些什么。

她转过身，斯达尔伸出手拍了拍她的肩膀。令人眩晕的灯光照亮了整间陈列室，斯达尔的身影出现在铜制罗盘上以及克

里斯·克拉弗特滤清器泛着亮光的侧壁上，映射到经高度打磨的深邃透亮的地板上，显现在他身边的铜制品上以及数百件擦亮的轴承上。他的整个身影被复制出来，显现于橱窗、地板和天花板之上。

我目光所及之处都是斯达尔的身影。