《奇梦集》是欧·亨利短篇小说奖得主斯蒂芬·金于2015年出版的短篇小说集，也是金既《日落之后》《斯蒂芬·金的故事贩卖机》之后的第三部短篇集。书中收录他从未发表过的短篇小说二十篇。金在每个小说前都交代了写作缘起。
斯蒂芬·金的短篇小说令人精神振奋，有时甚至令人感到震惊，如同和你再也见不到的陌生人跳华尔兹，或者是在黑暗中亲吻，又或者是一个漂亮的古董在街头集市的廉价毛毯上等待出售。斯蒂芬·金就像一个街头小贩，一个只在午夜才兜售商品的小贩，不停地从他的魔法毛毯上出售着他的故事，而这些故事总是会不停探及隐藏在人的内心深处的秘密，令人毛骨悚然，却处处给人警醒。
编辑推荐
* 欧·亨利短篇小说奖得主斯蒂芬·金全新故事集！
* 20个短故事，深刻回应死亡、命运、道德、遗憾等人类命题
* 如果我们能预见未来或者纠正过去，我们会做些什么？
* “小心，亲爱的，因为这里面有些是危险的。”
有些短篇小说是隐藏在内心深处的噩梦，是你彻夜难眠时不能停止思考的噩梦：你非常清楚地记得把壁橱门关上了，可为什么壁橱的门却是开着的呢？
~~斯蒂芬·金
媒体评论
如果有人对斯蒂芬·金的创作风格范围仍有疑问，那么他们都应该读一下这部短篇集……这本集子里的故事似乎触及了所有可以想象的类型。
~~《纽约时报》
令人印象深刻……对死亡、命运和遗憾的沉思，所有这些都展示了斯蒂芬·金探索人类状况的天赋……强大。
~~《出版人周刊》
太出色了……优秀。像所有伟大的作家一样，他能用文字抓住读者的思想、身体和灵魂，这一切看起来又那么轻松。
~~《今日美国》
作者简介
斯蒂芬·金(Stephen King)：1947年出生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学，毕业后走上写作之路。自1974年出版第一部长篇小说《魔女嘉丽》后，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说,其中最著名的当属《肖申克的救赎》。
1999年，斯蒂芬·金遭遇严重车祸，康复后立刻投入写作。
2003年，获得美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，其后又获得世界奇幻文学奖“终身成就奖”和美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共8卷)最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》《奇梦集》《局外人》和“梅赛德斯先生”三部曲等。
目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
目录
前言 1
81英里路标 3
优质和谐 49
蝙蝠侠和罗宾遇到麻烦 63
沙丘 78
坏小孩 92
一场死亡 130
骷髅教堂 146
道德 157
往生 188
粉色 Kindle 203
赫尔曼· 沃克尚在人世 263
省体欠佳 282
封杀王比利 301
秀色可餐先生 340
汤米 358
绿色小疼痛神 364
那辆大巴是另一个世界 391
讣告 400
烟花醉了 440
夏日雷声 472
序言
我为您写了一些东西， 我忠实的读者。 在月光下， 你可以看见它们就摆放在你的面前。 不过， 在你看到我兜售的手工珍品之前， 让我们先来谈一谈， 好吗？不会太久。 来， 坐到我身边来，再靠近一点， 我不会咬人。
不过， 我们已经相识那么久， 我想你也知道这不完全是真的。
对吧？
I
你会感到惊讶~至少我认为你会讶异~有许多人问我为什么还要写短篇小说。 原因十分简单： 我从中获得极大的乐趣， 因为我生来就是要愉悦大众的。 我弹不好吉他， 也不会跳踢踏舞， 但我能写短篇小说， 于是我就写了。
我天生就是一个小说家， 这一点我承认。 我特别喜欢那些能为作者和读者创造一种沉浸式体验的长篇小说， 在这里， 小说有机会成为一个几乎真实的世界。 一部成功的长篇小说， 作者和读者之间不仅仅是一夜情缘， 而是已经缔结良缘。 如果我收到读者的来信， 告诉我读完《 末日逼近》 或《 11/22/63》 感到难过， 我觉得这些小说就已经成功了。
不过， 对于更短小、 能给人更强烈体验的短篇小说而言， 还有很多可以一说。 短篇小说令人精神振奋， 有时甚至令人感到震惊， 如同和你再也见不到的陌生人跳华尔兹， 或者是在黑暗中亲吻， 又或者是一件漂亮的古董在街头集市的廉价毛毯上出售。 是的， 当我把所写的故事收集起来， 总感觉自己就像个街头小贩， 一个只在午夜才兜售商品的小贩。 我把作品分门别类， 邀请读者~也就是你~来挑选自己的读物。 而我总会加上一个恰当的警告： 小心， 亲爱的， 因为这里面是有危险的。 有些短篇小说是隐藏在内心深处的噩梦， 是你彻夜难眠时无法停止思考的噩梦： 你非常清楚地记得把壁橱门关上了， 可为什么壁橱的门却是开着的呢？
II
如果说我很享受短篇小说的严格范律， 那我就是在撒谎。 短篇小说需要诸如进行大量枯燥练习的杂技技巧。 有的老师说， 读起来很轻松是努力写作的结果， 事实的确如此。 长篇小说中可以被忽略不计的错误， 在短篇小说中会变得十分突出、 显而易见。 严格的纪律必不可少。 作家必须控制冲动， 不去走那些令人着迷的侧道， 只能坚持走主道。
我从来没有像写短篇小说时那样敏锐地觉察到自己的才华有限。我一直在与一种不足感作斗争， 内心深处有种恐惧， 担心无法弥合一个伟大的想法和实现这个想法的潜力之间的鸿沟。 用简单的英语来说， 最终的作品似乎永远不会同某天从潜意识里涌现出来的美妙的想法一样完美无瑕， 伴随着激动人心的思想：啊！ 我把它写出来了！
然而， 有时候成果也非常棒。 每隔一段时间， 写出来的东西甚至比最初的想法还要更好。 我喜欢这样。 真正的挑战是动笔开始写这该死的东西， 我相信这就是为什么有那么多怀揣伟大的思想并想成为作家的人， 从来没有真正拿起过笔或者未曾敲打键盘的原因。 大多数时候， 这一过程如同在寒冷的天气里试图发动汽车。 一开始， 马达甚至都不会转动， 只会发出呻吟。 但是， 如果你坚持下去(假如电池没坏)， 引擎就会启动……运行开始会有不畅……慢慢地就会流畅起来。
该故事集中的有些故事是灵光乍现的成果(《夏日雷声》 就是其中之一)， 我必须立刻将其写出来， 即使这意味着要打断我正在创作的小说。 而其他一些作品， 比如《81 英里路标》， 我已经耐心地等待了几十年。 然而， 创作一个好的短篇小说所需的严格关注点总是一致的。 写长篇小说有点像打棒球， 只要需要， 比赛就会持续下去， 即使意味着要打上二十局。 而写短篇小说更像打篮球或者踢足球： 你在和对手竞争， 也在和时间竞赛。
在写小说时， 无论长短， 学习的曲线永远不会结束。 当我向美国国税局申报纳税时， 我是一个职业作家； 但如果用创造性的术语来说， 我仍然只是一个业余爱好者， 仍然在学习手艺。 我们都是如此。每一天的写作都是一种经验学习， 是一场和新鲜事物的战斗， 绝对不能够想当然而为之。 一个人不能增加自己的天赋~那是与生俱来的~但有可能阻止天赋萎缩。 至少， 我喜欢这样想。
所以， 嘿！ 我仍然喜欢写短篇小说。
III
以下呈现的就是我的商品， 亲爱的读者。 今晚我要出售一些东西~一个看起来像汽车的怪物(《 克里斯汀》 的阴影)， 一个可以通过写你的讣告将你杀死的人， 一个可以访问平行世界的电子阅读器，以及任何时候都受欢迎的人类末日。 我喜欢在其他小贩早已回家的时候兜售这些东西。 街上空无一人， 冰冷的月亮飘过城市的峡谷。 我喜欢在这样的时刻铺开我的毯子， 兜售我的商品。
闲话少说。 或许你现在就想买点东西， 对吧？ 你看到的每一样东西都是纯手工制作， 虽然我喜欢每一件作品， 但我也很乐意出售， 因为它们是我特地为你制作的。 请随意翻阅， 但需小心谨慎。
其中最优秀的作品是长着牙齿的。
2014年8月6日
文摘
夏日雷声
只要甘道夫没事， 罗宾逊就没事。 不是一切都很好意义上的没事， 却是从一天挨到下一天意义上的没事。 他仍然在深夜醒来， 脸上常常挂着泪水。 在那些栩栩如生的梦中， 戴安娜和爱伦还活着， 可是当他把甘道夫从它睡觉的角落里的毯子上抱起来， 再放到床上时， 他常常会再次进入梦乡。 至于甘道夫， 它根本不在乎睡在哪里， 如果罗宾逊把它拉得靠近自己， 那也没事。 这地方暖和、 干燥、 安全。 它已经得救。 甘道夫只关心这一点。
有了另一条生命需要照顾， 情况稍稍好了一点。 罗宾逊沿着19号公路驱车五英里， 去乡间小店买狗粮。 甘道夫坐在皮卡车副驾驶座上， 竖起耳朵， 眼睛雪亮。 小店里空无一人， 当然也已经被洗劫一空， 不过谁也不会拿走优卡牌狗粮。 6月6日之后， 人们心中最不关心的就是宠物。 这是罗宾逊得出的结论。
罗宾逊和甘道夫其他时间都待在湖边。 食品柜里有的是吃的东西， 楼下还有一盒盒吃的东西。 他一直取笑戴安娜是在为大灾变做准备， 结果玩笑落到了他的头上。 实际上是他们两个人的头上， 因为大灾变终于到来时， 戴安娜肯定没有想到自己会和女儿在波士顿， 打探是否有可能进入爱默生学院。 一个人吃的话， 这些食物足够让他维持到生命尽头。 罗宾逊对此毫不怀疑。 蒂姆林说他们注定要灭亡。
他从来没有料到世界末日会如此美好。 天气暖和， 万里无云。 要是在以前， 波科姆塔克湖上会热闹非凡， 到处都是机动船和水上摩托艇(老一辈的人抱怨说， 这些摩托艇正在杀死湖里的鱼)， 但今年夏天这里很安静， 只剩下潜鸟的鸣叫声……而且每天晚上鸣叫的潜鸟好像又少了几只。 罗宾逊起初以为这只是他的想象， 而他的想象力显然与他大脑的其他部分一样因悲伤而受到影响， 但是蒂姆林向他保证说那不是他的想象。
“难道你没有注意到？ 大多数林地鸟类都已经不见了。 早晨没有山雀奉献的音乐会， 中午也没有乌鸦的啼叫。 到 9 月， 潜鸟也会像干出这事的那些蠢货一样离开人世。 鱼儿会活得稍微久一些， 但最终也会死去。 就像那些鹿、 那些兔子、 那些金花鼠。
关于这些野生动物， 已经没有什么可争论的。 罗宾逊和甘道夫那次去卡尔森角杂货店时， 看到店门前的招牌~上面写着在这里购买佛蒙特州的奶酪和糖浆！~面朝下倒在已经干涸的加油泵旁。 他们在去那里的路上已经看到湖滨路的旁边有十多只死鹿， 19 号公路旁的死鹿更多。
在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共8卷)最为壮观，也最受金迷推崇，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说。他的最新作品包括《11/22/63》《暗夜无星》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》《奇梦集》《局外人》和“梅赛德斯先生”三部曲等。
目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。
目录
前言 1
81英里路标 3
优质和谐 49
蝙蝠侠和罗宾遇到麻烦 63
沙丘 78
坏小孩 92
一场死亡 130
骷髅教堂 146
道德 157
往生 188
粉色 Kindle 203
赫尔曼· 沃克尚在人世 263
省体欠佳 282
封杀王比利 301
秀色可餐先生 340
汤米 358
绿色小疼痛神 364
那辆大巴是另一个世界 391
讣告 400
烟花醉了 440
夏日雷声 472
序言
我为您写了一些东西， 我忠实的读者。 在月光下， 你可以看见它们就摆放在你的面前。 不过， 在你看到我兜售的手工珍品之前， 让我们先来谈一谈， 好吗？不会太久。 来， 坐到我身边来，再靠近一点， 我不会咬人。
不过， 我们已经相识那么久， 我想你也知道这不完全是真的。
对吧？
I
你会感到惊讶~至少我认为你会讶异~有许多人问我为什么还要写短篇小说。 原因十分简单： 我从中获得极大的乐趣， 因为我生来就是要愉悦大众的。 我弹不好吉他， 也不会跳踢踏舞， 但我能写短篇小说， 于是我就写了。
我天生就是一个小说家， 这一点我承认。 我特别喜欢那些能为作者和读者创造一种沉浸式体验的长篇小说， 在这里， 小说有机会成为一个几乎真实的世界。 一部成功的长篇小说， 作者和读者之间不仅仅是一夜情缘， 而是已经缔结良缘。 如果我收到读者的来信， 告诉我读完《 末日逼近》 或《 11/22/63》 感到难过， 我觉得这些小说就已经成功了。
不过， 对于更短小、 能给人更强烈体验的短篇小说而言， 还有很多可以一说。 短篇小说令人精神振奋， 有时甚至令人感到震惊， 如同和你再也见不到的陌生人跳华尔兹， 或者是在黑暗中亲吻， 又或者是一件漂亮的古董在街头集市的廉价毛毯上出售。 是的， 当我把所写的故事收集起来， 总感觉自己就像个街头小贩， 一个只在午夜才兜售商品的小贩。 我把作品分门别类， 邀请读者~也就是你~来挑选自己的读物。 而我总会加上一个恰当的警告： 小心， 亲爱的， 因为这里面是有危险的。 有些短篇小说是隐藏在内心深处的噩梦， 是你彻夜难眠时无法停止思考的噩梦： 你非常清楚地记得把壁橱门关上了， 可为什么壁橱的门却是开着的呢？
II
如果说我很享受短篇小说的严格范律， 那我就是在撒谎。 短篇小说需要诸如进行大量枯燥练习的杂技技巧。 有的老师说， 读起来很轻松是努力写作的结果， 事实的确如此。 长篇小说中可以被忽略不计的错误， 在短篇小说中会变得十分突出、 显而易见。 严格的纪律必不可少。 作家必须控制冲动， 不去走那些令人着迷的侧道， 只能坚持走主道。
我从来没有像写短篇小说时那样敏锐地觉察到自己的才华有限。我一直在与一种不足感作斗争， 内心深处有种恐惧， 担心无法弥合一个伟大的想法和实现这个想法的潜力之间的鸿沟。 用简单的英语来说， 最终的作品似乎永远不会同某天从潜意识里涌现出来的美妙的想法一样完美无瑕， 伴随着激动人心的思想：啊！ 我把它写出来了！
然而， 有时候成果也非常棒。 每隔一段时间， 写出来的东西甚至比最初的想法还要更好。 我喜欢这样。 真正的挑战是动笔开始写这该死的东西， 我相信这就是为什么有那么多怀揣伟大的思想并想成为作家的人， 从来没有真正拿起过笔或者未曾敲打键盘的原因。 大多数时候， 这一过程如同在寒冷的天气里试图发动汽车。 一开始， 马达甚至都不会转动， 只会发出呻吟。 但是， 如果你坚持下去(假如电池没坏)， 引擎就会启动……运行开始会有不畅……慢慢地就会流畅起来。
该故事集中的有些故事是灵光乍现的成果(《夏日雷声》 就是其中之一)， 我必须立刻将其写出来， 即使这意味着要打断我正在创作的小说。 而其他一些作品， 比如《81 英里路标》， 我已经耐心地等待了几十年。 然而， 创作一个好的短篇小说所需的严格关注点总是一致的。 写长篇小说有点像打棒球， 只要需要， 比赛就会持续下去， 即使意味着要打上二十局。 而写短篇小说更像打篮球或者踢足球： 你在和对手竞争， 也在和时间竞赛。
在写小说时， 无论长短， 学习的曲线永远不会结束。 当我向美国国税局申报纳税时， 我是一个职业作家； 但如果用创造性的术语来说， 我仍然只是一个业余爱好者， 仍然在学习手艺。 我们都是如此。每一天的写作都是一种经验学习， 是一场和新鲜事物的战斗， 绝对不能够想当然而为之。 一个人不能增加自己的天赋~那是与生俱来的~但有可能阻止天赋萎缩。 至少， 我喜欢这样想。
所以， 嘿！ 我仍然喜欢写短篇小说。
III
以下呈现的就是我的商品， 亲爱的读者。 今晚我要出售一些东西~一个看起来像汽车的怪物(《 克里斯汀》 的阴影)， 一个可以通过写你的讣告将你杀死的人， 一个可以访问平行世界的电子阅读器，以及任何时候都受欢迎的人类末日。 我喜欢在其他小贩早已回家的时候兜售这些东西。 街上空无一人， 冰冷的月亮飘过城市的峡谷。 我喜欢在这样的时刻铺开我的毯子， 兜售我的商品。
闲话少说。 或许你现在就想买点东西， 对吧？ 你看到的每一样东西都是纯手工制作， 虽然我喜欢每一件作品， 但我也很乐意出售， 因为它们是我特地为你制作的。 请随意翻阅， 但需小心谨慎。
其中最优秀的作品是长着牙齿的。
2014年8月6日
文摘
夏日雷声
只要甘道夫没事， 罗宾逊就没事。 不是一切都很好意义上的没事， 却是从一天挨到下一天意义上的没事。 他仍然在深夜醒来， 脸上常常挂着泪水。 在那些栩栩如生的梦中， 戴安娜和爱伦还活着， 可是当他把甘道夫从它睡觉的角落里的毯子上抱起来， 再放到床上时， 他常常会再次进入梦乡。 至于甘道夫， 它根本不在乎睡在哪里， 如果罗宾逊把它拉得靠近自己， 那也没事。 这地方暖和、 干燥、 安全。 它已经得救。 甘道夫只关心这一点。
有了另一条生命需要照顾， 情况稍稍好了一点。 罗宾逊沿着19号公路驱车五英里， 去乡间小店买狗粮。 甘道夫坐在皮卡车副驾驶座上， 竖起耳朵， 眼睛雪亮。 小店里空无一人， 当然也已经被洗劫一空， 不过谁也不会拿走优卡牌狗粮。 6月6日之后， 人们心中最不关心的就是宠物。 这是罗宾逊得出的结论。
罗宾逊和甘道夫其他时间都待在湖边。 食品柜里有的是吃的东西， 楼下还有一盒盒吃的东西。 他一直取笑戴安娜是在为大灾变做准备， 结果玩笑落到了他的头上。 实际上是他们两个人的头上， 因为大灾变终于到来时， 戴安娜肯定没有想到自己会和女儿在波士顿， 打探是否有可能进入爱默生学院。 一个人吃的话， 这些食物足够让他维持到生命尽头。 罗宾逊对此毫不怀疑。 蒂姆林说他们注定要灭亡。
他从来没有料到世界末日会如此美好。 天气暖和， 万里无云。 要是在以前， 波科姆塔克湖上会热闹非凡， 到处都是机动船和水上摩托艇(老一辈的人抱怨说， 这些摩托艇正在杀死湖里的鱼)， 但今年夏天这里很安静， 只剩下潜鸟的鸣叫声……而且每天晚上鸣叫的潜鸟好像又少了几只。 罗宾逊起初以为这只是他的想象， 而他的想象力显然与他大脑的其他部分一样因悲伤而受到影响， 但是蒂姆林向他保证说那不是他的想象。
“难道你没有注意到？ 大多数林地鸟类都已经不见了。 早晨没有山雀奉献的音乐会， 中午也没有乌鸦的啼叫。 到 9 月， 潜鸟也会像干出这事的那些蠢货一样离开人世。 鱼儿会活得稍微久一些， 但最终也会死去。 就像那些鹿、 那些兔子、 那些金花鼠。
关于这些野生动物， 已经没有什么可争论的。 罗宾逊和甘道夫那次去卡尔森角杂货店时， 看到店门前的招牌~上面写着在这里购买佛蒙特州的奶酪和糖浆！~面朝下倒在已经干涸的加油泵旁。 他们在去那里的路上已经看到湖滨路的旁边有十多只死鹿， 19 号公路旁的死鹿更多。
风从东面吹过来时， 不是从湖面吹来， 而是吹向湖边，空气中夹杂着刺鼻的臭味。 炎热的天气进一步加重了情况。 罗宾逊想知道为什么没有出现核冬天。
“哦， 核冬天会来的。” 蒂姆林说。 他坐在摇椅上， 望着远处的阳光穿过树林投下的斑驳光影。“地球仍在吸收最后一次爆炸带来的后果。 再说， 我们从最后几份报告中得知， 南半球~更不用提亚洲大部了~完全笼罩在很可能永远不会消散的云层之下。 彼得， 趁着现在还能见到阳光， 尽情地享受它吧。”
仿佛他什么都能享受似的。 他和戴安娜一直在念叨着， 爱伦上大学后， 他们要去英国度假， 那将是他们度完蜜月之后第一次度个长假。
爱伦， 他想。 她刚刚摆脱与第一个真正的男朋友分手后的痛苦，脸上重新开始露出笑容。
末日过后这些阳光灿烂的晚夏的每一天， 罗宾逊都会给甘道夫的项圈系上牵绳(他根本不知道这条狗在六月六日之前叫什么名字； 这条杂种狗到来的时候戴着项圈， 上面只挂着一块马萨诸塞州接种牌)，他们会步行两英里去一块价格不菲的私人领地， 那里现在只剩下霍华德· 蒂姆林一个居民。
戴安娜曾经把这段散步的路程称作快照天堂。 很长一截路都俯瞰着笔直而下的湖面， 以及四十英里外的纽约景色。 在一个地方， 道路突然一个急转弯， 那里竖了一块告示牌， 上面写着小心驾驶！ 当然，夏日来度假的人总把这急转弯称作“死人弯”。
林中英亩~在世界终结之前属于天价级别、 与外界隔绝的地方~还要再往前一英里。 中央核心建筑是一栋用大卵石垒砌的旅馆， 里面有一家餐厅， 以其美景、 五星大厨和收藏有一千多品牌的“啤酒储藏室” 而名扬四海。(“相信我的话， ” 蒂姆林说， “许多都还可以喝呢。”)主旅馆周围树木掩映的小山谷中， 有二十多个风景如画的“别墅”， 其中一些的主人是一些大公司~当然是在6月6日结束这些大公司之前。 大多数别墅在六月六日那天也仍然空着， 在此后疯狂的十天中， 住在那里的几个人逃亡去了加拿大， 因为有谣言说加拿大没有辐射。 那时候还有足够的汽油让他们得以逃生。
林中英亩的主人是乔治和爱伦· 本森夫妇， 他们留了下来。 蒂姆林也留了下来， 因为他离了婚， 没有孩子需要他哀悼， 而且知道加拿大没有辐射的说法纯属寓言。 后来，7月初， 本森夫妇吞下药片后上床， 听着电池驱动的留声机播放贝多芬的音乐。 现在这里只剩下蒂姆林。
“目所能及之处都是我的， ” 他告诉罗宾逊， 大手庄重地一挥，“孩子， 总有一天， 它将属于你。”
每天步行去林中英亩时， 罗宾逊的悲伤和失落感就会减少； 阳光具有魅力。 甘道夫嗅着灌木， 试着在每一棵灌木上撒尿。 只要听到林中有什么动静， 它就会勇敢地吠叫， 却总是朝罗宾逊身边凑近一些。之所以要用牵绳， 只是因为那些死了的松鼠和金花鼠。 甘道夫不想在那些残骸上面撒尿； 它想在残骸上面打滚。
林中英亩小道从罗宾逊现在独自生活着的营地道路分岔出去。 这条小道原先有一道大门， 将窥视者和像他这样的打工族关在门外， 但是大门现在已经永远打开。 小道蜿蜒半英里， 两旁是茂密的树林， 灰蒙蒙的斜阳仿佛与过滤着它的参天云杉和松树一样古老。 小道再往前便是四个网球场， 绕过高尔夫球的推杆区， 在马厩后面兜一个大圈~马匹早已死在了各自的小隔间里。 蒂姆林的别墅位于旅馆的另一边， 面积不太大， 有四个卧室和四个卫生间， 外加一个热水浴缸和自己的桑拿房。
“你只有一个人， 干吗需要四个卧室？ ” 罗宾逊问过他一次。
“我现在不需要， 也从来没有需要过， ” 蒂姆林说， “但是这里的别墅全都有四个卧室。 只有毛地黄、 欧蓍草和薰衣草三栋别墅除外。它们有五间卧室。 薰衣草别墅还外带一条保龄球球道。 全都是现代化生活设施。 可我小时候跟家里人一起来这里时， 我们要到外面的厕所撒尿。 是真的。”
罗宾逊和甘道夫到达那里时， 蒂姆林通常会坐在别墅(维罗妮卡)宽大的前门门廊中的一张摇椅上， 看书或者听电池驱动的CD播放器。 罗宾逊会解开甘道夫项圈上的牵绳， 然后甘道夫便会跑上台阶让人抚摸一番。 这毕竟是一条杂种狗， 除了双耳像西班牙猎犬外， 没有任何让人一眼就能看出的品种特征。 蒂姆林抚摸它几下后， 就会轻轻拉扯狗身上不同部位的灰白色毛发， 如果没有扯下来， 他总会说同样的话： “了不起！
核武器爆炸后引发的全球性气温下降。
“哦， 核冬天会来的。” 蒂姆林说。 他坐在摇椅上， 望着远处的阳光穿过树林投下的斑驳光影。“地球仍在吸收最后一次爆炸带来的后果。 再说， 我们从最后几份报告中得知， 南半球~更不用提亚洲大部了~完全笼罩在很可能永远不会消散的云层之下。 彼得， 趁着现在还能见到阳光， 尽情地享受它吧。”
仿佛他什么都能享受似的。 他和戴安娜一直在念叨着， 爱伦上大学后， 他们要去英国度假， 那将是他们度完蜜月之后第一次度个长假。
爱伦， 他想。 她刚刚摆脱与第一个真正的男朋友分手后的痛苦，脸上重新开始露出笑容。
末日过后这些阳光灿烂的晚夏的每一天， 罗宾逊都会给甘道夫的项圈系上牵绳(他根本不知道这条狗在六月六日之前叫什么名字； 这条杂种狗到来的时候戴着项圈， 上面只挂着一块马萨诸塞州接种牌)，他们会步行两英里去一块价格不菲的私人领地， 那里现在只剩下霍华德· 蒂姆林一个居民。
戴安娜曾经把这段散步的路程称作快照天堂。 很长一截路都俯瞰着笔直而下的湖面， 以及四十英里外的纽约景色。 在一个地方， 道路突然一个急转弯， 那里竖了一块告示牌， 上面写着小心驾驶！ 当然，夏日来度假的人总把这急转弯称作“死人弯”。
林中英亩~在世界终结之前属于天价级别、 与外界隔绝的地方~还要再往前一英里。 中央核心建筑是一栋用大卵石垒砌的旅馆， 里面有一家餐厅， 以其美景、 五星大厨和收藏有一千多品牌的“啤酒储藏室” 而名扬四海。(“相信我的话， ” 蒂姆林说， “许多都还可以喝呢。”)主旅馆周围树木掩映的小山谷中， 有二十多个风景如画的“别墅”， 其中一些的主人是一些大公司~当然是在6月6日结束这些大公司之前。 大多数别墅在六月六日那天也仍然空着， 在此后疯狂的十天中， 住在那里的几个人逃亡去了加拿大， 因为有谣言说加拿大没有辐射。 那时候还有足够的汽油让他们得以逃生。
林中英亩的主人是乔治和爱伦· 本森夫妇， 他们留了下来。 蒂姆林也留了下来， 因为他离了婚， 没有孩子需要他哀悼， 而且知道加拿大没有辐射的说法纯属寓言。 后来，7月初， 本森夫妇吞下药片后上床， 听着电池驱动的留声机播放贝多芬的音乐。 现在这里只剩下蒂姆林。
“目所能及之处都是我的， ” 他告诉罗宾逊， 大手庄重地一挥，“孩子， 总有一天， 它将属于你。”
每天步行去林中英亩时， 罗宾逊的悲伤和失落感就会减少； 阳光具有魅力。 甘道夫嗅着灌木， 试着在每一棵灌木上撒尿。 只要听到林中有什么动静， 它就会勇敢地吠叫， 却总是朝罗宾逊身边凑近一些。之所以要用牵绳， 只是因为那些死了的松鼠和金花鼠。 甘道夫不想在那些残骸上面撒尿； 它想在残骸上面打滚。
林中英亩小道从罗宾逊现在独自生活着的营地道路分岔出去。 这条小道原先有一道大门， 将窥视者和像他这样的打工族关在门外， 但是大门现在已经永远打开。 小道蜿蜒半英里， 两旁是茂密的树林， 灰蒙蒙的斜阳仿佛与过滤着它的参天云杉和松树一样古老。 小道再往前便是四个网球场， 绕过高尔夫球的推杆区， 在马厩后面兜一个大圈~马匹早已死在了各自的小隔间里。 蒂姆林的别墅位于旅馆的另一边， 面积不太大， 有四个卧室和四个卫生间， 外加一个热水浴缸和自己的桑拿房。
“你只有一个人， 干吗需要四个卧室？ ” 罗宾逊问过他一次。
“我现在不需要， 也从来没有需要过， ” 蒂姆林说， “但是这里的别墅全都有四个卧室。 只有毛地黄、 欧蓍草和薰衣草三栋别墅除外。它们有五间卧室。 薰衣草别墅还外带一条保龄球球道。 全都是现代化生活设施。 可我小时候跟家里人一起来这里时， 我们要到外面的厕所撒尿。 是真的。”
罗宾逊和甘道夫到达那里时， 蒂姆林通常会坐在别墅(维罗妮卡)宽大的前门门廊中的一张摇椅上， 看书或者听电池驱动的CD播放器。 罗宾逊会解开甘道夫项圈上的牵绳， 然后甘道夫便会跑上台阶让人抚摸一番。 这毕竟是一条杂种狗， 除了双耳像西班牙猎犬外， 没有任何让人一眼就能看出的品种特征。 蒂姆林抚摸它几下后， 就会轻轻拉扯狗身上不同部位的灰白色毛发， 如果没有扯下来， 他总会说同样的话： “了不起！
核武器爆炸后引发的全球性气温下降。
出版社: 人民文学出版社; 第1版 (2020年7月1日)
- 外文书名: The Bazaar Of Bad Dreams
- 平装: 492 页
- 正文语种: 简体中文
- 开本: 32
- ISBN: 9787020150175
- 条形码: 9787020150175
No comments:
Post a Comment